耗子小说网

第三十三页（第3页）

第三天，顾深寒来了。

林星晚正在给一批新到的雪柳拆箱。雪柳的枝条又长又软，从纸箱里抽出来的时候像绿色的瀑布一样倾泻而下。她一手托着枝条底部，一手从箱子里往外抽，动作小心得像在拆一件易碎品。

“叮铃——”

“等一下——”她头都没抬，声音被雪柳的枝叶闷住了。

她把整把雪柳抽出来，靠着工作台放好，才抬起头。

然后她的动作停住了。

门口站着的人，不是沈屿。

是那个男人。

他今天穿了一件黑色的薄毛衣，袖子随意卷到小臂，露出一截腕骨分明的手。手里没有拿咖啡，也没有拿任何东西，就只是站在门口，像那个傍晚一样。

但和那个傍晚不同的是，这一次他没有站在逆光里。上午十点的阳光从花店的大玻璃窗照进来，把整个店都照得很亮，也把他照得很清楚。

林星晚第一次看清了他的全貌。

个子比她预想的还要高，肩很宽，站姿笔直但不僵硬。五官和那天在夕阳下看到的一样，冷峻、清晰、拒人千里。但今天的光线把一种东西照了出来——他的眼底有一层淡青色，不是疲惫的那种，而是长期的、习惯性的、像是从骨头里渗出来的那种。

他不是没睡好。

他是长期睡不好。

“我的花。”他说。声音和那天一样，低沉的、平静的，像大提琴的C弦。

林星晚从工作间把那盆橡皮树搬出来，放在吧台上。

“它叫什么名字？”她问。

顾深寒看着那盆花，沉默了两秒：“……橡皮树。”

“我问的不是品种，是名字。”

顾深寒微微皱眉，像是在思考一个从未被提出过的问题。植物为什么要有名字？它有学名、有属种、有养护手册上标注的一切信息，为什么还需要一个额外的、不产生任何功能性的名字？

但他没有问出这些问题。

因为他看到林星晚的眼睛里有期待——不是咄咄逼人的那种，是很安静的、像在看一株植物慢慢发芽的那种。

“……没有名字。”他说。

“那你现在给它起一个，”林星晚说，“叫它的时候会比较方便。”

顾深寒垂下眼睛，看着那盆被擦干净叶子、浇透水、搬到光线最好位置的橡皮树。它和一周前相比有了微妙的变化——叶片不再那么耷拉了，边缘的黄色也有了一点转绿的迹象。

“小叶子。”他说。

林星晚愣了一下。

然后她笑了——不是礼貌的笑，是那种“你怎么跟我想的一模一样”的笑，眼睛弯成月牙，一边的梨涡若隐若现。

顾深寒看到那个笑容的时候，拇指无意识地摩挲了一下食指指节。

“你怎么想到这个名字的？”林星晚问。

“它很小。是叶子。”顾深寒说。这个回答听起来毫无诗意，甚至有点笨拙，但不知道为什么，林星晚觉得这就是最好的回答。

不是“因为它像一片小小的叶子”，不是“因为希望它茁壮成长”——就是因为它很小，是叶子。客观的、不带任何修饰的、像是一个不会起名字的人花了很大力气才想出来的答案。

“小叶子，”林星晚对着橡皮树说，“你有名字了。”

她转过身，从抽屉里拿出一张淡绿色的卡片，上面印着花店的名字和那行小字“以花为信，以时为约”。她拿起笔，工工整整地写：

“小叶橡皮树。喜光但不耐暴晒。见干见湿，不干不浇。每月施肥一次。温度低于10度需移入室内。”

写完之后，她在右下角加了一行字：