耗子小说网

昼与夜（第2页）

花店门口堆了一个雪人。不是去年那个拳头大的、歪歪扭扭的小东西，是一个真正的雪人。顾深寒堆的，用了整整一个下午。他先滚了一个大雪球当身体，又滚了一个小雪球当脑袋，把两个摞在一起，用树枝当手臂，用石子当眼睛，用胡萝卜当鼻子。他还从花店里拿了一条旧围巾，红色的，毛线的，围在雪人的脖子上。林星晚看着那个雪人，说“像你”。顾深寒说“哪里像我”，她说“站着不动的时候像”，他说“我站着不动的时候不像雪人”，她说“像，一样的冷”。

团团这次没有拍掉雪人的头。它蹲在雪人旁边，歪着头看了一会儿，伸出爪子碰了碰雪人的围巾，缩回去了。大概是觉得冷，大概是觉得不好玩，大概是不想破坏他花了一下午才堆好的东西。猫的心思，谁也猜不透。

花店的暖气片从早到晚地烧着，水在管道里咕噜咕噜地流，像一条永不停歇的、地下的河。林星晚坐在沙发上，腿上放着那个新的牛皮纸本子，翻到最新的一页，写下了日期。窗外在下雪，细碎的、干燥的、像盐粒一样的小雪。

她写道：“今天下雪了。梧桐巷是白色的，悬铃木是白色的，面馆是白色的，杂货店是白色的，旺财的背心是红色的，但它的头上落了一层雪，也变成白色的了。团团不肯出门，它趴在钢琴上，看着窗外的雪，眼睛眯成一条缝。它大概在想，为什么世界突然变白了。也许它不需要知道为什么，它只需要知道，不管世界是什么颜色，它都有一个暖和的、安全的、不会被任何人打扰的地方。”

她写得很慢，写到“不会被任何人打扰”的时候，笔尖在本子上停了一下。她抬起头，看着花店里的画面——顾深寒在钢琴前弹琴，弹的是肖邦，降D大调夜曲，去年他在公寓里弹过的那首。去年他在四十二层高的、灰色的、没有窗帘的公寓里弹这首曲子，琴声是孤独的，像一个人在深夜的海边散步，走得很慢，不知道要去哪里。今年他在花店弹这首曲子，琴声还是孤独的，但孤独的形状不一样了。去年的孤独是圆形的，没有出口，没有尽头。今年的孤独是有缺口的，光从缺口里照进来，影子从缺口里走出去。他还是一个人，但他不是一个人了。

她低下头，继续写：“顾深寒在弹琴。弹的是肖邦，降D大调夜曲，去年他在公寓里也弹过。同一首曲子，同一个人，同一架钢琴。但听起来不一样了。去年的琴声像一个人在问‘有人吗’，今年的琴声像一个人在回答‘我在这里’。他在这里。我也在这里。我们在这里。”

她写完这行字，合上本子，放在膝盖上。她的手放在本子封面上，空白的封面，没有字，没有图案。但里面有他们的一年多——所有的等待、试探、靠近、确认。所有的不会说、不知道怎么说的、最后都说出来了的。

顾深寒弹完了最后一个音，手指放在琴键上没有拿开。他转过头看着她，她坐在沙发上，腿上放着本子，手放在本子上，眼睛看着他。花店的灯光暖黄，落在他们之间，落在钢琴上，落在团团身上。

“写完了？”他问。

“写完了。”

“今天写了什么？”

“写了下雪，写了团团，写了你弹琴。”

“写我弹琴写什么了？”

“写你弹的同一首曲子，去年和今年不一样。”

顾深寒看着她，看着她的眼睛，那双棕色的、深深的、从第一天就没有变过的眼睛。第一天她蹲在花店门口写花牌，抬起头冲他喊“需要什么花吗”。他不知道她是谁，不知道她叫什么名字，不知道她会变成他生命中最重要的人。他只知道她笑起来很好看。他到现在还是这么觉得。

“林星晚。”

“嗯。”

“你去年这个时候，在做什么？”

林星晚想了想。去年这个时候，她在花店门口堆了一个很小的雪人，拳头大的，歪歪扭扭的，用黑豆当眼睛，用干树枝当鼻子。团团把雪人的头拍掉了，她追了半条巷子。那是去年冬天的事了，那时候她不知道今年冬天会是什么样子。不知道他还会不会在，不知道他们会不会结婚，不知道他父亲会不会画一幅梧桐巷，不知道他母亲会不会来吃虾仁馄饨。她什么都不知道，但她没有怕。因为不管发生什么，她都在这里，在花店，在梧桐巷，在悬铃木下。在属于她的地方。

“去年这个时候，”她说，“我在等你。”

顾深寒看着她的眼睛，冰面彻底化了，水在流动，光在水面上跳跃。他伸出手，握住了她的手。十指相扣，两枚银色的戒指在灯光下闪了一下。

“林星晚。”

“嗯。”

“我来了。”

他说这句话的时候，声音很轻，轻到像一片落在水面上的叶子。但林星晚听到了。她一直都能听到。

窗外，雪还在下。细碎的、干燥的、像盐粒一样的小雪，落在悬铃木光秃秃的枝丫上，落在花店门口的台阶上，落在雪人的红色围巾上，落在旺财的红色棉背心上。它们落在这里，落在梧桐巷，落在昼与夜之间。昼与夜之间的距离，从来不是12小时。是一个人走到另一个人心里，愿意走过的那段路。他走过来了。不是一年，不是两年，是一辈子。是剩下的每一个冬天，每一场雪，每一碗虾仁馄饨，每一杯杯套上画着笑脸的拿铁。是每一天。是每一天。