耗子小说网

信封（第2页）

“你学会得真好。”

顾深寒看着她，她站在他面前，光着脚踩在青石板路上，泪痕还没干，但她的眼睛在笑。那双眼睛从第一天到现在一直没有变过——棕色的、深深的、认真看人的时候会让人产生一种“被珍视”的错觉。他一直被这样看着，从第一天到现在。

“林星晚。”

“嗯。”

“我也写了一封信。”

林星晚看着他。“你什么时候写的？”

“你睡着的时候。”

“你写什么了？”

顾深寒从另一只口袋里掏出一个信封，也是牛皮纸的，折叠过，有些皱了。他递给林星晚，她接过去，打开，展开信纸。他的字迹和她的不一样——横平竖直的、工工整整的、像在写报告。但他的字里面有一个她从来没见过的词，一个他以前从来没有写过、没有说过、甚至没有想过自己会说出来的词。

信很短，只有一行字：

“你是我的家。”

林星晚看着那行字，看了很久。她想到了那条领带，想到了那盆叫“小叶子”的橡皮树，想到了那把柚木椅子，想到了那架沉默太久的施坦威，想到了那个四十二层高的、灰色的、没有窗帘的公寓。他离开那个地方的时候，没有带走任何东西，因为他真正需要的东西不在那里。它们在这里。在梧桐巷，在花店，在这张写着“你是我的家”的纸上。

“顾深寒。”

“嗯。”

“以后我们每年都写信。”

“好。”

“给彼此写。”

“好。”

“写到写不动的那一天。”

顾深寒看着她，月光落在她的头发上，她的头发在月光里发着淡淡的银光，像一条小小的、流淌在夜色里的河流。他想到未来的每一年，每一个四月，每一个芍药花开的季节，她都会给他写一封信，他也会给她写一封。也许只有一行字，也许只有一句话，也许会越来越短。但每一天都会写。每一封信都会到。他伸手握住她的手，十指相扣。他的手还是凉的，她的还是暖的。凉和暖加在一起，不是冷，不是热，是刚刚好的、可以一直牵到很老很老那一天的春天。

“好，”他说，“写到写不动的那一天。”

梧桐巷的春天已经深了，悬铃木的叶子在月光下泛着银绿色的光，像一片一片被镀了银的、正在呼吸的海洋。风吹过来，带着芍药的香气、泥土的气息、远处不知谁家厨房里飘出的晚餐的味道。林星晚站在他旁边，手里攥着那封信，光着脚踩在青石板路上，仰着头看悬铃木的叶子和月光。她想到去年这个时候，她蹲在花店门口写花牌，写着“四月限定：芍药”。今年她站在梧桐巷里，旁边是顾深寒，手里是一封写了“你是我的家”的信。

她低下头，看了看他。他也在看悬铃木的叶子，月光把他的侧脸照得很柔和，不像以前那么冷峻了，柔和了很多。像一块被河水冲刷了太久的石头，棱角被磨圆了，但质地更温润了。

“顾深寒。”

“嗯。”

“你什么时候学会写信的？”

“你睡着的时候。”

“你以前写过信吗？”

“没有。”

“那你怎么知道怎么写？”

顾深寒低下头看着她。她的眼睛里有月光、有悬铃木的叶子、有他自己。他想到去年秋天第一次走进花店的时候，他连“谢谢”都不会说。现在他会写信了。虽然只有一行字，虽然写得不够好，虽然还有很多的“不会”和“不知道”。但他在学了。一天一天地、一片叶子一片叶子地。

“因为你想收到。”他说。