耗子小说网

第一次月考（第2页）

“你笔掉了七次。上周同一节课只掉了两次。”

白畅抬头看了他一眼。那个眼神里有轻微的不爽——不是因为被说中了，而是因为被米多统计了这个数据。“你上课不好好听讲，在数我掉笔？”

“我是在观察。”米多说得很坦然，夹了一块红烧肉塞进嘴里，“你那个笔转得不太专业，手腕发力不对，要不要我教你？”

“不用。”

“免费的。”

“不用。”白畅把最后一个青椒挑出来放在盘子边缘，然后开始吃饭。他吃饭的样子和他在舞台上主持的样子判若两人——舞台上的白畅光芒四射，举手投足都带着精准的控制力；食堂里的白畅只是一口一口安静地吃着饭，偶尔会因为吃到不合口味的菜而微微皱眉，整个人松懈下来，像一只在太阳底下收起了爪子的猫。

米多看着他吃了半碗饭，然后说：“你是不是担心数学？”

白畅的筷子停了半拍。这个停顿很短，但在米多眼里已经足够长。“你别的科目都还可以，”米多继续说，语气不带任何调侃，像是在陈述一个客观事实，“语文英语不用说，你那个声音一开口林老师就给你加分。文综你背得比我多。就是数学，你每次做函数题都在咬笔。”

“……我没有咬笔。”

“你咬了。上周三晚自习，你咬了一整节课。后来笔帽上留了个牙印，你还看了半天，大概在想‘这什么时候咬的’。”

白畅放下筷子。他看起来像是想说点什么来反驳，但又找不到合适的句子。最后他说：“你是坐在我后面，还是在我身上装了监控？”

“我观察力比较强。”米多笑了一下，虎牙露了出来，“说真的，你数学基础不差。你就是老在最后两步出错——不是计算的问题，是你做到最后两步的时候紧张了。你怕前面都对了后面又错，结果越是怕就越容易出错。”

白畅沉默了一会儿。食堂里人声嘈杂，打菜的阿姨在窗口后面喊着菜名，有人端着餐盘从他身边走过，椅子在地面上刮出刺耳的声音。但白畅好像把这些都屏蔽掉了，他看着米多，眼神里有一种被说了很久但一直没有被说破的东西。“你怎么知道的？”他问。

“因为我也这样。”米多把最后一口饭扒进嘴里，“我中考之前也紧张。不是怕考砸——是怕考得不够好。后来我发现，越在乎就越容易在最不该错的地方出错。后来就不想了。”

“怎么不想？”

“打球。”米多站起来，端起餐盘，“考完数学我带你打球。”

白畅抬起头看他。米多站在食堂的白炽灯下，帽檐压得有点低，脸上带着一种让人无法反驳的笃定。白畅没有说好，也没有说不好。但他的筷子动了一下——夹起了一块他刚才一直在躲避的青椒，然后面无表情地放进了嘴里。

米多看见了，但没说。

考试前最后一周的自习课，教室里安静得像一座图书馆。王建国每天放学后都会来转一圈，站在门口扫视全班，然后走到某些座位旁边低声指点几句。他的脚步声很轻，但在安静的自习课上依然清晰可辨。

周三下午第三节自习课，米多正在做一张数学模拟卷。函数题，最后一道大题的第三问，出题人显然没打算让大多数人做出来。他用了三种不同的方法，草稿纸画满了坐标系和辅助线，终于找到了最简洁的解法。他把答案写上去，然后下意识地往前看了一眼。

白畅也在做数学。但他没在做卷子——他在看课本，从最基础的函数定义开始看起。米多注意到他的肩膀绷得很紧，左手手指在桌面上无意识地敲着一个节奏。他在紧张。而且他面前那本课本的页脚已经被翻得卷了起来，应该是反复翻了很多遍。

米多没有戳他。他在草稿纸上撕了一个角，写了一行字，然后揉成纸团。他用笔戳了戳白畅的后背——这是这个月来的固定动作，但这次的力度比平时轻。

白畅回头。米多把纸团放在他桌上。白畅展开，上面是米多的字——不算漂亮，但笔画很清晰：“别紧张。你连王建国都敢说‘还行’，还怕数学？”

白畅看了两秒。然后他把纸团揉回去，放在米多桌上。

米多展开，纸团上多了两个字：“闭嘴。”

但白畅转过身去的时候，肩膀松下来了一点。那个在桌面上敲节奏的手指也停了。

月考安排在十月的第三个周一和周二。考两天，第一天上午语文下午数学，第二天上午英语下午文综理综。高一不分科，所有人都要考九门课。考场按学号排的，米多在一号考场——全校最好的考场，前四十名都在这间教室。白畅也在，他在三十几号，坐在靠窗那一排的倒数几个位置。

第一天的语文考完，米多觉得还行。作文题目是“距离”，他写的是临江和江对岸的距离，写小时候觉得那条江很宽，坐轮渡要很久，长大了发现其实开车过桥只要十分钟——然后硬生生在结尾拐了个弯，扣到“成长就是不断重新丈量距离的过程”。他自己觉得扣题扣得有点生硬，但应该能拿个不错的分数。

数学是下午第二门。卷子发下来的时候，米多从头到尾扫了一遍，心里大概有了数——中等偏难，最后两道大题的最后一问有区分度，但整体不算超纲。他写得很稳，选择和填空做完用了不到四十分钟，解答题一道一道往下推。到最后一个函数大题的时候，他想起上周自己做过的那道类似的题——出题思路很像，都是复合函数加参数讨论。他用了和那道题同样的思路，花了十五分钟把第三问也解了出来。

做完还剩二十分钟。他把卷子从头到尾检查了一遍，改了一个填空题的粗心错误，然后放下笔。离交卷还有十分钟的时候，他往左边靠窗的方向看了一眼。

白畅坐在离他隔着三个座位的窗边。米多能看到他的侧脸——低着头，笔在草稿纸上写着什么，眉头微蹙。他的嘴唇轻轻抿着，那个表情和米多在自习课上看到的咬笔帽时是同一款。但他的手很稳，笔尖在纸上移动的节奏不快，每一步都算清楚了才往下写。他没有在最后几分钟赶着改答案，而是在反复检查前面的步骤，偶尔在草稿纸上重新验算一遍。

交卷铃响的时候，米多看到白畅把卷子翻过来扣在桌上，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。他的睫毛在考场苍白的灯光下轻轻颤了两下。

周三下午最后一门文综考完，月考正式结束。全年级的学生从各个考场涌出来，走廊上瞬间充满了如释重负的喧嚣。有人在讨论最后一道题的答案，有人在哀嚎地理太难，有人已经拿着篮球往操场上冲。

米多在教室里找到白畅的时候，他正坐在座位上收拾笔袋，动作比平时慢半拍，像是在回放这两天经历的每一场考试。

“走吧。”米多说。

“去哪？”

“打球。我说过的。”