耗子小说网

高一1班的座位（第1页）

开学第一周，临江一中什么事都没发生。

这句话是夏浩然在周五放学时说的，语气带着一种刻意的失望，像是在评价一部预告片剪得天花乱坠、正片却全是文戏的电影。他说完之后把书包甩到肩上，往校门口走，走了两步又回头问米多：“周末打球不？”

“打。”米多说。

“那就这样。林枫说他也要来，我再叫几个初中的一起。”夏浩然比了个OK的手势，转身走了。他的背影很快消失在接学生的车流里，他妈今天亲自来接，开了那辆印着“浩然超市”logo的面包车，停在马路对面，双闪灯一闪一闪的，隔着半条街都能看见。

米多站在教学楼下，没急着走。九月初的临江依然闷热，下午五点的太阳斜斜地挂在天边，把操场上打球的学生的影子拉得很长。香樟树的叶子被江风吹得沙沙响，空气里混着食堂晚饭的油烟气和小吃街飘来的炸串味。这是临江一中一天里最舒服的时段——课都上完了，晚自习还没开始，整个校园有一种短暂的、懒洋洋的空隙。

这一周确实什么都没发生。开学第一天的新鲜劲儿只维持了不到四十八小时就被课表碾碎了。高一不分科，科目排得密密麻麻，物理化学生物政治历史地理轮番上阵，每节课都有新的老师、新的要求、新的作业。王建国每天早上七点半准时出现在教室门口查考勤，迟到的站在走廊里背《中学生守则》。语文老师林老师倒是温柔，但她的作文批改严格得要命——米多那篇《我的暑假》被打了回来，评语是“结尾那句关于篮球赛的句子很好，但前面的叙述过于随意，重写”。

不过米多记住了另一件事。

周五下午最后一节课是班会。王建国站在讲台上讲了一堆关于“适应高中学习节奏”的话，最后十分钟让大家自由讨论。教室里瞬间炸开了锅，有人在聊食堂的菜，有人在吐槽物理作业，有人在传阅一本被翻烂了的漫画书。米多靠在椅背上，百无聊赖地转笔。

他的目光落到了前排。

白畅正低头看书。不是什么课本，是一本封面已经被翻得有点旧的小说。米多歪着头看了一眼封面上的字——《边城》，沈从文的。书脊上贴着临江一中图书馆的标签，应该是从学校图书馆借的。

白畅看书的姿势很好看。不像有些男生那样弓着背、把书摊在桌上、整个人趴上去，而是坐直了，把书举到一个刚好不用低头的角度，翻页的时候只用指尖轻轻捻起页脚。他的手腕很细，手指修长，在书页上移动的样子像在弹琴。

米多不知道自己盯着那只手看了多久。

然后他做了一件从开学到现在每天都做的事——用笔戳了戳白畅的后背。

白畅回过头来，表情淡淡的，眉毛微微挑了一下。这个挑眉的意思是“干什么”。他和米多之间已经形成了一套不需要说话的交流系统——米多用笔戳后背的频率大概是一天三到五次，白畅的回应依次是：第一次回头问“怎么了”，第二次回头不说话只挑眉毛，第三次回头直接给他一个白眼，第四次及以上的处理方式是头也不回地把手伸到后面来。

现在是这周的第几次了？米多自己都数不清了。

“橡皮借一下。”米多说。

白畅看了他桌上的橡皮一眼——那块橡皮好好地躺在笔袋旁边。然后他抬眼，对上米多的眼睛，那个眼神的意思是“你桌上不就有吗”。但他没有说破，只是从自己笔袋里掏出橡皮，放在米多桌上，然后转回去了。

全程没有一个多余的字。

米多拿起那块橡皮在手里转了两圈。橡皮是白色的，干干净净，没有画任何东西，带着一股很淡的橡皮本身的味道。他用了大概三秒钟，然后戳了戳白畅的后背，把橡皮递回去。

白畅头也没回，把手伸到后面来。

米多把橡皮放在他手心。手指不可避免地碰到了他的掌心——只碰了一下，很短，短到可以忽略不计。但米多注意到白畅的手指微微蜷了一下，然后迅速合拢，把橡皮攥在手心里，收回了手。

这个细节让米多心里冒了一个很小的泡。就像你把一颗小石子丢进水里，水面只泛起一圈涟漪，很快就平了。但那颗石子沉到了水底，没有再浮起来。

“米多。”王建国在讲台上点了他的名字。

米多抬起头。

“你是班长，下周一的升旗仪式你代表高一新生发言。稿子周末写好，周日下午拿给我看。”

米多愣了一下。他什么时候成了班长了？然后他反应过来——开学第一天王建国让每个人填了一张信息表，上面有一栏是“是否担任过班干部”。他填了“初中担任过班长”。就凭这一条，王建国就让他当了班长。高一的班干部基本都是这么选出来的——谁有经验谁上，没有民主选举，没有竞选演讲，王建国一个人拿着花名册就把全班五十个人的职务安排了。

“知道了。”米多说。

王建国满意地点了点头，又转向全班：“还有一件事。下周五是开学典礼，也是迎新晚会。每个班要出一个节目。文艺委员——”他低头看了看花名册，“——刘思琪，你负责组织。有意向的同学找她报名。”

文艺委员刘思琪坐在第三组第二排，是个长得挺漂亮的女生，齐刘海，长头发，笑起来有两个浅浅的酒窝。她站起来脆生生地应了一声“好的王老师”，然后坐下来拿出一个本子，开始记东西。

米多注意到白畅在听到“迎新晚会”的时候微微抬了一下头，然后继续低头看书了。但那个抬头的动作被米多捕捉到了——就像他在物理课上捕捉到白畅转笔掉落的瞬间一样。米多发现白畅这个人有一种很有意思的规律：他对大多数事情都不怎么在意，但一旦涉及到和他专业相关的东西——播音、主持、舞台——他的身体会比他本人先做出反应。

“你要报名？”下课铃响后，米多对着白畅的背影问了一句。

白畅转过头来，脸上没什么表情：“报什么？”

“晚会。你不是学播音主持的吗？”