耗子小说网

分科志愿表（第2页）

米多看着空荡荡的床沿，手指还保持着刚才交握的姿势，掌心空落落的。他盯着头顶那块不到两厘米厚的木板——白畅就在上面，隔着一块木板，呼吸声清晰可闻。他知道白畅没睡着。白畅睡着的呼吸声是不一样的——更长，更缓，偶尔会带着很轻的鼻息。现在上面传来的呼吸声很浅，很均匀，但每隔一会儿就会顿一下，像是在咽什么东西。

米多抬起手，敲了敲床板：“宿舍又没换。”

上铺沉默了片刻，然后白畅的声音从上面传下来，比刚才轻了很多：“我知道。”

米多等了一会儿，以为他会说点别的。但白畅只说了这两个字，然后翻了个身，把被子往上拉了拉。但米多听到他翻身之前有一个很细微的停顿——他在等自己先松手。而他没有松。所以白畅才翻的身。

周五下午，分科志愿表开始收交。夏浩然在课间把他的表塞给米多，表格上填了理科，和之前摸底时一模一样。但他交了表之后一直挠头，挠完了跟林枫说“其实我也想过选文科——我语文作文每次都及格，虽然英语差点”。林枫正在帮王建国整理收上来的表格，把所有表格按学号排好，理科一沓，文科一沓。理科那沓很厚，大概占了全班的四分之三；文科那沓薄薄的，放在讲台上被风扇吹得轻轻掀起一角。他把表格对齐，用订书机在左上角钉了一下，然后看了夏浩然一眼：“你作文及格是因为林老师心软。”

“你又知道了？”

“我看过你作文。开头还行，中间全是废话，结尾强行升华。林老师给你六十一分是看在你每次交作业都最积极的份上。”

“你什么时候看过我作文？”

“上次你本子忘在桌上，风吹开了。我就扫了一眼。”林枫顿了顿，语气依然平淡，“你开篇第一句写了‘在我的生命中’，下一句是‘有很多人’。这句话的语法结构有问题——主语不明，句式冗余。”他看着夏浩然，把订好的表格放在讲台上，“不过情感是真的。所以我帮你在错别字旁边用铅笔标了个星号。”

林枫转身走了，去办公室送表格。米多看着他的背影，心想这个人嘴上说只扫了一眼，实际上大概连夏浩然作文里用了几个“因为”几个“所以”都数清楚了。他的关心从来不以“我关心你”的形式出现——它以“你的语法结构有问题”的形式出现。但在那个铅笔星号里，在最不起眼的细节里，藏着他从不宣之于口的在意。

白畅从文科班那边走过来，手里拿着已经填好的表格，放在了文科那沓薄薄的纸上。

“交了？”米多问。

“交了。”白畅坐回座位上，把笔袋放进书包，“苏念念说她交的时候手都在抖。她说她爸本来想让她选理科，将来学金融，她跟她爸吵了一架。最后她爸妥协了——不过她说她妈站在她这边，所以其实是三比一。”

“你呢。你爸妈怎么说。”

白畅把书包拉链拉好。“我爸说随我。我妈也是。”他把书包放在桌上，“我妈说，‘你选你喜欢的，剩下的妈妈来想办法。’她当年选音乐教育的时候，外公也不同意。所以她从来不会替我做决定。”

米多靠在椅背上，点了点头：“所以你要是理科生也能学好，但你就是喜欢历史。”

“嗯。我喜欢历史。喜欢那些已经发生过的事情——它们不会再变了，可以安安静静地被人理解。”白畅顿了顿，“你呢。”

“物理。想知道为什么苹果往下掉。”米多说，“也想知道为什么你不会照顾自己——不过这个大概不属于物理学范畴。”

白畅嘴角动了一下。“这个属于你的个人兴趣。”他站起来，背上书包，“走吧。晚自习之前还要去广播站录最后一期节目。下周开始广播站也要换届了——我把钥匙交给下一届的副站长。”

“这么快就换届？”米多跟着他往外走。

“嗯。高二分科之后社团活动的时间会减少，广播站的指导老师建议高一接棒。我觉得她说得对——早点交班，学弟学妹有更多时间适应。”

两个人走在走廊上。雨已经停了，地面上还有些积水，倒映着傍晚灰蓝色的天空和香樟树模糊的轮廓。广播站所在的综合楼就在前面，四楼的窗户还亮着灯——那是白畅待了将近一年的地方，他在这里录了几十期午间节目，主持了好几场大型活动，把他那把好听的声音传遍了整座校园。

米多靠在录音室门口，看着白畅把调音台的旋钮一个一个归位，把麦克风的高度调到标准位置，把耳机挂在挂钩上，动作和去年第一次来录音时一模一样。最后白畅从钥匙串上取下广播站的钥匙，放在调音台上，用手指在钥匙上轻轻敲了两下——那是他在想什么、又决定不说的时候会有的动作。

“走了？”米多问。

白畅站在调音台前，看着那串钥匙，没有说话。他沉默了几秒，然后开口：“去年我第一次来这里的时候，指导老师让我试录一段散文。我紧张得忘了带稿子，对着麦克风念了整整五分钟的‘八百标兵奔北坡’。后来老师把录音回放给我听，说‘你连绕口令都念得比别人好听’。”他把钥匙放正，转身往门口走，“走吧。”

两个人走出综合楼，夜色已经落下来了。路灯还没亮，操场上的香樟树在风里轻轻摇晃，空气里有食堂晚饭飘来的油烟气。白畅走在前面，米多走在后面。

“白畅。”米多忽然开口，“以后文科班教室在二楼对吧。二楼走廊最东边，从楼梯上去往左拐。”

白畅停下来，回头看他。“你怎么知道。”

“上次去办公室交物理作业，听到年级主任在跟王建国讨论分班后的教室安排。”米多把手从口袋里拿出来，往前走了一步，“二楼文科班，三楼理科班。中间隔了一层楼。课表不重合，晚自习时间也不一样——文科班比理科班多一节历史辅导。”

“所以呢。”

“所以以后每天早上帮你冲豆浆，要从三楼走到二楼。比现在多走一层楼。多花大概两分钟。”米多把双手插在校服口袋里，语气像是在计算一道物理题，“这两分钟我不打算省掉。你早上练完声别自己去食堂买豆浆——食堂的豆浆太甜。我会给你送。”

白畅站在路灯下，看着米多。路灯还没亮，但傍晚最后一点天光足够让他看清米多的表情——不是平时那种嘻嘻哈哈的随意，也不是在球场上被挑衅时那种锋利的笃定，而是某种更安静的、更接近于他第一次在白畅课本上画猪头时的认真。“你打算送到什么时候。”他说。

“送到你毕业。”

白畅把手从校服口袋里拿出来，垂在身侧。几秒后，他轻轻点了点头：“好。”

他没有说谢谢，没有说不用，没有说“你想多了”。他说“好”。一个字，但和以前所有的“好”一样——是好的，是那个只对米多说的“好”。

路灯忽然亮了。橘黄色的光从头顶照下来，把两个人的影子投在湿漉漉的水泥地面上，拉得很长。远处操场上传来夏浩然的喊声——“你们两个走不走，晚自习要迟到了！”

白畅转身往教学楼走。走了几步他回头，对米多说：“走吧。别让王建国点名。”他顿了顿，加了一句，“不然他又要说‘个别同学’了。每次他这么说都是在说你——你上周迟到两次，我都数着。”

米多追上去，和他并排走进教学楼。走廊上的声控灯随着他们的脚步一盏一盏亮起来。他想，分科志愿表只是一张纸，教室隔了一层楼也只是多走两分钟。那些真正重要的东西——每天早上拧紧的壶盖、熄灯后从床沿垂下的手、保温杯里不放糖的豆浆——这些东西不会被分科分走。就像白畅说的，宿舍又没换。它还在那里，六楼第六个窗户，蓝色水壶和灰色水壶并排放在桌上，盖子都拧紧了。