耗子小说网

篮球场上的三分球（第3页）

白畅转过头来看着他。那个眼神不像是生气，也不像是调侃。他的眼睛在那天下午的日光灯下显得格外深，瞳仁里有一点米多读不懂的东西。“我没在教你打球，”他说，“我在告诉你别硬扛。”

米多没有回答。

校医从里间出来，把一小袋药递给他：“碘伏和棉签，回去记得每天换。纱布湿了要及时换新的。”米多接过来道了谢，从椅子上站起来。膝盖的伤一受力就疼，但他走路的姿势几乎没有变化——从八岁那年开始，他就习惯了不在人前露出疼的样子。

两人走出校医院的时候，天已经暗了。操场上的热身赛结束了，只剩几个体育生在收拾器材。十一月的傍晚很凉，江风从树梢间穿过来，把香樟叶子吹得沙沙响。路灯还没亮，校园里的一切都笼罩在一层灰蓝色的暮光里。

白畅走在米多左边，两个人的影子在水泥地面上拖得很长。米多的右手缠着纱布，垂在身侧。白畅的帆布包随着走路的节奏轻轻晃着。

“你小时候经常受伤？”白畅忽然问。

这个问题来得很突然。米多转头看他，白畅正看着前方，侧脸在暮色里显得很柔和，看不出问这个问题的意图。“还好，”米多说，“打球磕磕碰碰正常。”

“不是打球。我说的是别的。”

米多的步子顿了一下。他忽然意识到白畅在问什么——不是打球受的伤，是别的。是他八岁那年之后，在某个他自己都不太愿意回忆的阶段里，那些不是因为运动留下的淤青和擦伤。那时候他刚没了妈，他爸还没学会怎么跟一个突然变得沉默的儿子相处，家里刚有了继母和妹妹，所有事情都挤在一起，像一个还没学会游泳的人被推进了深水区。

他不知道白畅是怎么看出来的。也许白畅什么都没看出来，只是在问一个很普通的问题。但白畅问完之后没有看他的脸——这个细节让米多觉得，白畅大概已经知道答案了。

“小时候骑车摔过几次。”米多说。

白畅没有追问。他继续走了一段路，然后在实验楼后面的路灯下停下来。灯刚好在这时候亮了，昏黄的光在两个人头顶上投下一个光圈。他转过身面对着米多，从书包侧袋里拿出一包创可贴——不是校医院给的那种普通医用型，是一盒卡通创可贴，上面印着歪歪扭扭的小动物图案。米多认出来那是米粒喜欢贴的那种，学校门口小吃街的文具店就有卖的，一块钱一盒。

“你哪来的？”米多看着那盒创可贴，有些意外。

“苏念念塞给我的。她说我这种人迟早用得上。”白畅把创可贴放在米多没受伤的左手里，语气还是那样平淡，“但我没用过。所以给你。”

米多低头看着手里的创可贴。盒子的边角被压得有点变形，应该是被白畅塞在书包侧袋里很久了，和钥匙硬币挤在一起。但他一直没扔。米多抬起头，发现白畅正看着他受伤的右手，那眼神很专注，像是在看一段需要重新调整断句的稿子。

“手掌，”白畅说，“下次打球别硬扛。”

“你说了两遍了。”

“因为说一遍你记不住。”

米多把创可贴放进口袋里。他没有说谢谢。他说的是另一句话：“那你下次比赛上场，别站三分线外面发呆。跑起来，空位我会传给你。”

白畅看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只是把帆布包的肩带往上拉了拉。“走了。”他说。

“嗯。”

白畅往校门口的方向走了几步，米多站在原地。然后白畅又停了下来，回头看了他一眼。路灯的光打在他的侧脸上，把他那白得过分的皮肤照得几乎透明。“运动会，”他说，“你膝盖能好吗？”

“能。”

白畅点了点头。那个动作很轻，下巴只是微微动了一下，但在路灯下看得很清楚。然后他转身走了，白色帆布包在身后一荡一荡的，渐渐被校门口那排香樟树的阴影吞没了。

运动会那天是个大晴天。临江十一月的天空难得地蓝，白云薄薄地铺在天边，江风吹过来带着微凉的水汽，恰到好处地中和了太阳的热度。操场上挂满了各色彩旗，主席台上铺着红布，广播站的女主持正在调试话筒，“喂喂喂”的声音在操场上回荡。

米多站在篮球场边做热身。膝盖上的痂已经结得差不多了，但做深蹲的时候还是有点扯着疼。他把护膝往上一拉，刚好遮住那块伤。护膝是黑色的，和他今天的球衣很配。

白畅也在场边。他没有穿球衣——他是替补，不一定会上场。他穿着一件白色卫衣，袖子推到手肘，坐在球队席最边上的位置。苏念念坐到他旁边，手里捧着一杯奶茶，正跟他说什么，白畅点了一下头，目光却越过苏念念落在球场另一边正在热身的米多身上。

米多没有看到白畅在看他。他正专注于练习投篮，膝盖的伤让他起跳的时候比平时低了一点，但手感还在。他投了一个三分，球空心入网。然后他又投了一个，又进了。第三个落点偏了，砸在篮筐上弹了出去，他自己跑过去捡了回来。

裁判吹哨，示意双方队伍入场。高一（1）班的第一场对手是高一（6）班，（6）班的队长正是上周热身赛上把米多撞倒的那个马超。他穿着一件红色球衣，远远地看了米多一眼，然后目光扫过（1）班的替补席，在白畅身上停了一下，嘴角又歪了一下。

“那个娘娘腔也在啊。”他跟自己旁边的队友说，音量刚好够让（1）班这边听到。

白畅的手指微微收紧了。他放在膝盖上的左手握成了一个很松的拳头，拇指抵在食指关节上，用力按了一下，然后又松开了。他的脸上没有任何表情，就像那天在操场上被马超起哄时一样。

米多也听到了。

他没有看马超，没有反驳，没有走过去。他只是把手里的球在地上多拍了一下，然后转过身，看着马超的方向。马超正背对着他跟自己队友嘻嘻哈哈，红色球衣被风吹得鼓起来。

米多走到马超面前，手里转着球。