耗子小说网

林枫的书（第3页）

“晚自习喝过了。”

“那是凉了的。我去给你冲杯热的。”米多拿起保温杯就要往开水房走。

“不用。”白畅的声音从上面传下来，很轻，但很笃定，“你今天已经帮我打了两次水了——早上一次，中午一次。够了。”

米多站在床铺旁边，手里握着保温杯。他想说“顺手的事”，但这三个字到了嘴边又被他咽回去了。他想起今天早上在开水房门口说“不是顺手”，白畅说“知道了”。既然不是顺手，那再说“顺手”就是撒谎。他把保温杯放回桌上。“那明天早上给你冲。蜂蜜还有半罐，对吧。”

“嗯。”白畅把被子拉上来，翻了个身。

熄灯铃响的时候，林枫合上杂志，伸手关了最后一盏床头灯。宿舍陷入黑暗，窗帘缝里漏进来一线月光，正好落在两个水壶上——蓝色和灰色，并排靠在一起。夏浩然终于找到了另一只袜子，心满意足地爬上床，不到五分钟就打起了鼾。陈帆的床头灯还亮着，他正趴在枕头上写日记，笔尖在纸上沙沙响。

米多躺下没多久，就听到上铺传来轻微的翻身声。不是偶尔翻一下——是隔几分钟翻一次，床板轻轻咯吱一声。他伸手敲了敲头顶的床板。

“睡不着？”

沉默了几秒。然后白畅的声音从上面传下来，比平时更轻：“在想分科的事。”顿了顿，“文科班在另一栋楼。以后早自习之前不能帮你听英语发音了。”

“我可以去文科班找你。”

“你早自习之前要晨跑。”

“那就跑完去找你。”

上铺安静了一会儿。然后一只手从床沿垂下来，手指微微张开。米多伸手接住，握紧。“你今天英语课上念的那个词，林老师说很标准。”米多说。

“是你帮我纠正的。”

“我只说了一次。你自己练了不知道多少遍。”

白畅没有反驳。他的手指在米多掌心里动了动，然后收紧。“以后你自己也要练发音。英语作文你每次都写得很好，但口语考试的时候老是吞音。林老师上次跟你说过——你‘th’的发音咬舌不够。”

“你怎么知道林老师跟我说过？”

“林老师说你的时候我听到了。”

“你每次都在听？”

沉默。然后白畅把手收紧了一点：“嗯。每次都在听。”

米多握着白畅的手指，拇指在他指关节上轻轻摩挲着。黑暗里，他想起林枫在食堂说的那句话——“有些习惯需要重新规划。”也许林枫说得对。也许分科之后，会有很多东西需要重新规划。但此刻，在这间熄了灯的宿舍里，上铺垂下一只手，下铺伸手接住。这个习惯不需要重新规划。这个习惯可以一直保持下去。

第二天早上，米多照常六点十分起床。他轻手轻脚地穿好衣服，拿起两个水壶出了门。开水房的蒸汽从门框里涌出来，他把两个水壶接满，蓝色和灰色并排放在窗台上，然后从口袋里拿出豆浆粉倒进保温杯，冲上热水，搅匀，盖上盖子。走回宿舍的时候，白畅刚从上铺下来，头发有点乱，睡衣领口歪到一边，露出锁骨上方一小片皮肤。米多把保温杯放在他手里。

“加了半勺蜂蜜。”

白畅端起来喝了一口，点点头。“刚好。”然后他把保温杯放在桌上，拿起水壶倒了一杯热水放在米多面前，“你喝。外面降温了。”

米多端起杯子喝了一口。白畅看着他喝完，嘴角动了一下。他走到门口换鞋，弯腰系鞋带的时候后背的肩胛骨微微凸起。然后他站起来，背上帆布包，推开宿舍门。走廊上的晨光从窗户照进来，在他身上镀了一层浅浅的轮廓光。他回头看了米多一眼：“走吧。早自习别迟到。”

上午第二节课是物理。王建国在讲台上推一道受力分析题，粉笔敲在黑板上哒哒响。米多听得很认真——不是因为对内容感兴趣，是因为他需要用别的事情来占住自己的脑子。否则他会一直想分科的事，想两张桌子分开的样子，想每天早上帮白畅打水的习惯还能保持多久。但他的目光还是会不由自主地从前排老师的板书上滑开，落到旁边那个人的侧脸上。白畅正低头写笔记，后背挺直，左手手指在桌沿上轻轻敲着节奏。他的校服袖口卷到手肘，露出的前臂被日光灯照得泛着一层很淡的光泽。他写到某个地方的时候停了一下，微微皱眉，然后在笔记本边缘画了一个很小很小的问号——那是他没听懂的习惯标记。

米多把椅子往白畅那边挪了一点，用手指点了点他笔记本上那个问号。“这步没听懂？”

“嗯。从那个受力分析到最后的表达式，中间代换的过程我漏了一个步骤。”

米多拿起笔，在白畅的草稿纸上把那个步骤补上。三行公式，一行推导，字迹比平时工整。白畅低头看着草稿纸，皱眉慢慢松开，然后自己在旁边重新做了一遍。做完之后他在那个问号旁边画了一个小小的勾。米多看着那个勾，忽然想起白畅在自己卷子上用红笔标注错误原因时的样子——认真，专注，一丝不苟。他也在意。他一直在意。从第一次月考白畅把数学卷子摊在他桌上让他讲解开始，到后来每一次晚自习上转过头来问他问题，到他在草稿纸上画火柴人提醒白畅别漏分类讨论——他在意白畅是不是听懂了。他在意白畅皱眉。他在意那个画在笔记本边缘的小问号。

下午第三节自习课，米多做完了当天的数学作业，正打算趴下眯一会儿。林枫从后排走过来，把一本旧书放在他桌上。动作很轻，像是随手放的，什么都没说，转身就要走。

“这什么？”米多把书翻过来。没有书名，没有作者，扉页被人撕掉了，封面磨得起了毛边。他认出来那是临江一中图书馆的旧书处理标签——上学期林枫去帮图书馆整理库存，抱回来好几本清仓的旧杂志。

“图书馆清仓的。我看完了。”林枫回到自己的座位上，戴上耳机，继续翻他那本看了整个学期的《国家地理》，好像刚才什么都没发生过。

米多把书翻开。第一页的印刷日期是好几年以前的，纸张泛黄，边缘有点脆。他随手翻到夹着书签的那一页——书签是一张空白草稿纸，折得整整齐齐，展开之后上面干干净净，一个字都没有，但纸的右下角有一道很细的折痕，那是林枫的习惯。他每次折草稿纸都会在右下角先折一个小三角，然后沿着那条线对齐。米多见过很多次——林枫记笔记、写观察、整理他发现的所有蛛丝马迹，用的都是这种折法。

他低头开始看。开头几页没什么特别的，讲的是一个高中男生的日常，打篮球，上课，跟同桌聊天。平淡得像一杯白开水。他翻了几页，差点睡着。然后他翻到了夹书签的那一页，那一页的页脚被人折过——不是林枫折的那种整齐的小三角，是随手折的，很轻很浅，像是看书的人看到这一页的时候停下来想了很久，然后折了一个角。开头一句是：他今天在走廊上和别人说话了。那个人拍了他的肩膀，他就笑了。我在教室里看到，把手里那支笔捏断了。