耗子小说网

柳河镇（第2页）

他走出档案馆大门的时候，阳光已经亮了。他站在台阶上，把那张纸从信封里拿出来，又看了一遍。北郊，翠屏小区，17号楼302室。他打开手机地图，输入这个地址。距离他现在的位置，坐公交车要四十分钟，打车二十五分钟。他决定打车。

上车之后，他跟司机说了地址。司机是个中年人，话多，一路上都在抱怨油价和路况。樊知节没有接话，他靠在座椅里，看着窗外的街景从老城区变成新城区，再从新城区变成城乡结合部。楼房越来越矮，路边的树越来越少，天空越来越大。

翠屏小区在一片住宅区的深处，车子开进去的时候，路窄得只容一辆车通过。小区不大，就几栋六层楼的板房，外墙刷着白色的涂料，已经脏了，有些地方在往下掉皮。绿化带里种着几棵半死不活的冬青，停着几辆落满灰的电动车。

17号楼在最里面。樊知节下了车，站在楼下，抬起头数楼层。三楼，302室。窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不出有没有人住。他走进楼道，楼梯很窄，声控灯坏了，拍手也不亮，他摸着扶手上到三楼。

302室的门是一扇老式的防盗门，绿色的，门上的猫眼已经被什么东西堵住了。门边贴着一张催缴水费的单子，日期是半年前的。樊知节按了门铃，没有声音。他敲了三下，没有人应。他又敲了三下，还是一样。

没有人住。或者有人住，但不想开门。

樊知节站在门口，想了几秒。然后他蹲下来，看了一眼门缝。门缝里塞着几片广告传单，都已经卷了边，积了灰。没有人清理，说明很久没有人从里面开过这扇门。

他把那张催缴单从门上撕下来，看了一眼户主姓名。不是他父亲的名字。是一个叫“周建国”的人。他又看了一眼地址，确认自己没有走错。翠屏小区17号楼302室，就是他父亲写在纸上的那个地址。但户主不姓樊。

樊知节把催缴单折好，放进口袋。他下了楼，在小区里转了一圈。没有保安，没有物业办公室，只有一个烟酒杂货店开在小区门口。他走进去，买了一瓶水，付钱的时候随口问了一句。

“老板，17号楼302室，你知道住的是什么人吗？”

杂货店老板是个六十多岁的老头，正在看手机上疯狂扭动腰肢的女人。他抬起头，想了想。

“302？那个房子空了好多年了。”

“空了多少年？”

“少说也有七八年了吧。之前租给一个男的，住了没多久就搬了。后来一直没人住。”

樊知节啧了一声：“租给谁的？你还记得吗？”

老板摇了摇头。“记不清了。那么多年了。”

樊知节点了点头，拧开水瓶，喝了一口。他站在杂货店门口，看着那栋17号楼。三楼那扇关着的窗户，在阳光里反着光，什么都看不见。

他父亲九年前来过这里，见了一个人，或者找了一样东西，然后在一个月后死了。死之前，他把这个地址写在一张纸上，锁进了档案馆的柜子里，写上“别让知节知道”。但他写上了樊知节的名字。他不想让儿子知道，但他把这个地址留给了儿子。这不矛盾吗？

樊知节把水瓶扔进垃圾桶，走出小区。他站在路边，打开手机，给殷其雷发了一条消息。

“档案馆的东西拿到了。一个地址。北郊翠屏小区17号楼302室。我父亲九年前去过那里。房子空了七八年，之前租给一个男的。能查到这个男的是谁吗？”

发出去之后，他把手机揣进口袋，开始往回走。他走得很慢，一边走一边想。九年前，他父亲在查这个案子。九年前，他父亲还活着。他去了翠屏小区，见了那个租房的男人，然后一个月后死了。那个男人是谁？是当年案卷里被烧掉的某个人？还是只是一个普通的租房客，和他父亲没有任何关系？

手机震了一下。殷其雷的回复。

“门牌号发我。我去查。”

樊知节把门牌号又发了一遍。然后补了一条：“户主叫周建国。”

“知道了。”

樊知节看着那三个字，把手机收起来。他拦了一辆出租车，报了律所的地址。车子开动的时候，他靠在座椅里，闭上眼睛。档案馆里的灰尘味好像还在他鼻腔里，旧纸张的味道，铁柜子的味道，还有那封信上，他父亲笔迹里的墨水的味道。那个人已经死了九年，但他的字还活着，写在纸上，被锁在柜子里，等一个人来打开。

樊知节不知道他父亲想让他知道什么。但他知道，他父亲不想让他知道的那部分，他已经开始查了。他违反了父亲的遗愿，他也不在乎。

车子停在明德律所楼下的时候，已经快中午了。樊知节付了钱，下了车。他没有上去，他站在楼下，点了一根烟。其实他不常抽，但今天不知道为什么特别想抽。他抽到一半的时候，手机又震了。

殷其雷发来的，这次不是几个字，是一个电话，樊知节按了按手机，他接了。

“那个房子，我查到了。”殷其雷的声音很低，语速比平时快了一点。

“租房的人是谁？”

“不是一个人。是一个公司租的，岚城鑫源贸易有限公司。这个公司在九年前已经注销了。法人代表叫刘东，手机号是空号，身份证号查不到任何信息。这个人不存在。”

樊知节把烟掐了。“一个不存在的人，租了一个房子，我父亲去见了。然后我父亲死了。”

“对。”