一
那天下午送走了紫薇和晴儿,小燕子没有像往常一样在花园里多待一会儿。她直接回了屋,脱了鞋,爬到床上,把被子拉上来盖住肚子,盯着帐顶那只燕子发呆。金玉跟进来,以为她困了,把窗帘拉上了一半,屋里暗下来,只有一缕光从窗帘的缝隙里漏进来,落在床前的地上,细细长长的一条,像一根金色的线。小燕子盯着那根线看了一会儿,翻了个身,面朝墙壁。金玉坐在小榻上,没有出声。她以为小燕子睡着了,过了一会儿,听见小燕子说“金玉,你说紫薇现在到宫了吗”。金玉说“应该到了”。小燕子说“晴儿呢”。金玉说“也到了”。小燕子不问了。过了片刻,她又说“金玉,你说她们会不会在路上说话”。金玉说“会”。小燕子说“说什么”。金玉想了想,说“说您”。小燕子翻过身来,看着金玉,说“说我什么”。金玉又想了想,说“说您今天荡秋千荡得好高”。小燕子嘴角弯了一下,说“还有呢”。金玉说“说您今天穿的新衣裳好看”。小燕子嘴角弯得更厉害了,说“还有呢”。金玉想不出来了,说“还说您明天等她们”。小燕子看着帐顶那只燕子,不说话了。过了一会儿,她闭上眼睛,呼吸慢慢均匀了。金玉以为她睡着了,轻轻站起来,走到窗边,把窗帘拉好。屋里彻底暗了,只有门缝里透进来一点光。金玉坐在小榻上,也闭上了眼睛。
二
小燕子没有睡着。她闭着眼睛,听见金玉拉窗帘的声音,听见金玉走回小榻的声音,听见金玉坐下来时衣服摩擦的细微声响。她不想睁眼,睁了眼也不知道做什么。她就在黑暗里躺着,听自己的呼吸声,听窗外偶尔传来的鸟叫。鸟叫得很轻,像是怕吵醒谁。她翻了个身,把被子拉上来盖住下巴。被子是金玉白天晒过的,有太阳的味道,暖烘烘的,像被阳光抱住了。她把脸埋进被子里,闻着那股味道,想起金玉晒被子的时候,她跑过去帮忙,金玉说“姑娘,您别动,奴婢来”,她不听,非要帮忙,结果把被子拖在地上,弄脏了。金玉没有说她,把被子重新抖干净,又晒了一遍。她当时觉得不好意思,想道歉,金玉已经去晒另一床了。她站在院子里,看着金玉忙来忙去,想说“对不起”,但金玉一直在忙,她就没有说。后来金玉晒完了被子,走过来,蹲下来,帮她整了整被风吹乱的头发,说“姑娘,进去吧,外面晒”。她点点头,进去了。那声“对不起”一直没有说。她现在想起来,觉得应该说,但她又不想说了。说了好像就生分了。金玉不会怪她的。金玉从来不怪她。
“金玉。”她睁开眼,喊了一声。
“在。”金玉的声音从小榻那边传过来,轻轻的。
“你刚才睡着了吗?”
“没有。”
“你骗人,你刚才呼吸都变了。”
金玉没有接话。小燕子又说“你睡着也没关系,我不会说你的”。金玉说“奴婢没睡着”。小燕子说“好吧,你说没睡着就没睡着”。她翻了个身,面朝金玉的方向。屋里太暗了,她看不见金玉的脸,只能看见小榻上那一团模糊的影子。“金玉,你今天想家了吗。”金玉沉默了一会儿,说“想了”。小燕子说“想济南”。金玉说“嗯”。小燕子说“济南有什么”。金玉说“有趵突泉,有大明湖,有千佛山”。小燕子说“你去过吗”。金玉说“去过”。小燕子说“好看吗”。金玉说“好看”。小燕子说“等长大了,你带我去”。金玉说“好”。小燕子又把脸埋进被子里,闷闷地说“金玉,你睡吧”。金玉说“姑娘先睡”。小燕子说“你先睡”。金玉说“奴婢等姑娘睡了再睡”。小燕子说“那我不睡你就不能睡”。金玉说“是”。小燕子把被子拉上来蒙住头,过了几秒又掀开,说“金玉,你太老实了”。金玉没有说话。小燕子又蒙住头,这次没有再掀开。过了很久,金玉听见她的呼吸变得均匀了,才闭上眼睛。
三
第二天早上,小燕子是被金玉叫醒的。金玉端着铜盆进来的时候,她已经翻了好几个身了,但眼睛没有睁开。金玉把铜盆放在架子上,走到床边,轻轻拍了拍她的肩膀,说“姑娘,该起了”。小燕子“嗯”了一声,没有动。金玉又拍了一下,说“姑娘,紫薇姑娘和晴儿姑娘今天还会来的”。小燕子睁开眼睛,看着金玉,说“她们什么时候来”。金玉说“午后”。小燕子说“现在还早”。金玉说“不早了,辰时了”。小燕子坐起来,揉了揉眼睛,光着脚踩在地上。金玉蹲下来帮她穿鞋,她扶着金玉的肩膀,打了个哈欠。“金玉,你昨晚睡得好吗。”“好。”“我做了个梦。”“梦见什么了。”“梦见紫薇和晴儿了。”“梦见她们做什么了。”“梦见她们在荡秋千,我在后面推。”“然后呢。”“然后秋千断了,她们掉下来了。”金玉的手顿了一下,抬起头看着小燕子。小燕子说“然后我就醒了”。金玉说“梦是反的”。小燕子说“什么是反的”。金玉想了想,说“就是梦见不好的,其实是好的”。小燕子说“那梦见掉下来,其实没掉下来”。金玉说“嗯”。小燕子说“那紫薇和晴儿今天不会掉下来”。金玉说“不会”。小燕子放心了,让金玉帮她穿衣裳。今天穿了一件淡蓝色的旗装,领口绣着几朵白色的梅花。金玉给她梳头的时候,她说“金玉,今天扎紧一点”。金玉说“太紧了会疼”。小燕子说“我不怕疼”。金玉还是按平时的力度扎的。小燕子摸了摸两个小揪揪,说“不紧”。金玉说“紧了您又喊头疼”。小燕子说“这次不会”。金玉没有接话,把红色的丝带系好。
四
早饭的时候,小燕子吃得很快。陈雪莹看她那样子,说“又没人跟你抢”。小燕子说“我要去门口等”。陈雪莹说“她们午后才会来”。小燕子说“万一她们提前来了呢”。陈雪莹说“你昨天也是这么说的”。小燕子说“昨天是昨天,今天是今天”。萧之航放下书,看了她一眼,说“去吧”。小燕子从椅子上跳下来,跑了出去。金玉拿了她的外衫追出去。
小燕子搬了一把小椅子,坐在门槛里面。今天她没有坐在门槛外面,外面风大。金玉把外衫披在她肩上,她这次没有推开,把外衫裹紧了。她看着巷口,巷口空空的,一个人也没有。阳光从头顶照下来,把她的影子缩在脚底下。她低头看着自己的影子,想起昨天问紫薇的话——影子会疼吗。紫薇说不会。她觉得紫薇说得对,影子没有感觉,不会疼。但她觉得影子会孤单。它一直在地上,没有人跟它说话。她伸出一只脚,踩在影子的手上。影子的手被她踩住了,她松开脚,影子的手又出现了。她踩了好几次,每次都松开,每次都还在。她不知道自己是希望影子消失还是不消失。影子没有了,她就没有影子了。别人都有影子,她没有,会很奇怪。但影子一直跟着她,她又觉得它可怜。她不知道该怎么办,就不想了。
“金玉,你猜紫薇今天穿什么颜色的。”
“淡紫色。”
“晴儿呢。”
“藕荷色。”
小燕子看着金玉,说“你怎么知道”。金玉说“她们每天都穿那个颜色”。小燕子想了想,紫薇确实是每天都穿淡紫色,晴儿每天都穿藕荷色。她说“她们怎么不换颜色”。金玉说“可能喜欢那个颜色”。小燕子说“我明天跟她们说,让她们换”。金玉说“好”。
五
巳时的时候,巷口出现了一辆马车。藏蓝色的,银顶,是和亲王府的车。小燕子从椅子上跳下来,跑到门槛外面。马车停在门口,车帘掀开,晴儿探出头来。她今天穿了一件藕荷色旗装,头发梳得整整齐齐,鬓边别着一支小小的银簪。小燕子看着她,说“晴儿,你怎么又穿藕荷色”。晴儿愣了一下,低头看了看自己的衣裳,说“不好看吗”。小燕子说“好看,但你怎么不换颜色”。晴儿想了想,说“我也有别的颜色的,但我觉得藕荷色好看”。小燕子说“你明天穿别的颜色”。晴儿说“什么颜色”。小燕子说“粉红色”。晴儿说“好”。小燕子满意了,拉着晴儿的手走进院子。金锁跟在后面,走到金玉旁边,小声说“金玉姐姐,你家姑娘让晴儿姑娘换颜色”。金玉说“嗯”。金锁说“晴儿姑娘还真答应了”。金玉说“嗯”。金锁说“你家姑娘说什么就是什么”。金玉说“嗯”。金锁看着金玉,金玉没有看她,看着走在前面的小燕子和晴儿。金锁弯起嘴角,没有再说话。
紫薇来的时候,未时已经过了一半。她今天穿了一件淡紫色旗装,头发挽着髻,别着白玉兰簪。小燕子看着她,说“紫薇,你怎么又穿淡紫色”。紫薇低头看了看自己的衣裳,说“不好看吗”。小燕子说“好看,但你怎么不换颜色”。紫薇说“我也有别的颜色的,但我觉得淡紫色好看”。小燕子说“你明天穿别的颜色”。紫薇说“什么颜色”。小燕子说“鹅黄色”。紫薇说“好”。小燕子满意了,拉着紫薇走到石桌边。三个人坐下来,金玉把茶和点心摆好。小燕子拿起一块芝麻糖咬了一口,嚼着嚼着,说“紫薇,你明天穿鹅黄色,晴儿穿粉红色,我穿什么”。紫薇想了想,说“你穿淡青色”。小燕子说“好”。晴儿说“那我们三个穿不一样的”。小燕子说“嗯,不一样的也好看”。三个人都笑了。
六
吃完了点心,小燕子说“我们去看蚂蚁”。紫薇说“好”。晴儿说“好”。三个人走到桂花树根旁边,蹲下来,看着蚂蚁洞口。蚂蚁还是那么多,进进出出的,有的搬着东西,有的空着手。小燕子盯着一个空手的蚂蚁看了很久,那只蚂蚁走得很快,从洞口出来,绕了一个圈,又回去了,没有搬东西。它出来,回去,出来,回去,好几次了。小燕子说“这只蚂蚁在做什么”。紫薇看了看,说“可能在探路”。小燕子说“探什么路”。紫薇说“找吃的”。小燕子说“它找到了吗”。紫薇说“还没有”。小燕子说“那它一直找”。紫薇说“嗯”。小燕子说“它不累吗”。紫薇说“不累”。小燕子说“你怎么知道”。紫薇说“因为它不知道什么叫累”。小燕子看着那只蚂蚁,蚂蚁又出来,又绕了一圈,又回去了。她忽然说“紫薇,你说人累吗”。紫薇看着她,说“累”。小燕子说“你怎么知道”。紫薇说“因为人知道什么叫累”。小燕子想了想,说“那还是蚂蚁好,不知道累”。紫薇没有说话。晴儿也没有说话。
金锁在后面跟金玉说“金玉姐姐,你家姑娘说蚂蚁好,不知道累”。金玉说“嗯”。金锁说“你觉得蚂蚁好吗”。金玉想了想,说“好”。金锁说“哪里好”。金玉说“不用想太多”。金锁看着金玉,金玉正看着蹲在地上的三个姑娘。金锁想说“你也想太多了”,但没有说。她觉得金玉有时候确实想太多了,但说出来,金玉可能会不高兴。她不想让金玉不高兴。
七
蚂蚁看够了,三个人站起来,拍拍膝盖上的灰,走到石桌边坐下。金玉把石桌上的点心渣收了,又沏了一壶新茶。金锁把茶杯重新摆好,又给每个杯子里续了水。小燕子端起杯子喝了一口白水,放下。紫薇端起茶喝了一口,放下。晴儿端起茶喝了一口,也放下。