耗子小说网

第十二章（第2页）

“一个不该忘的人。”他说，“但我已经忘了。”

年轻的温晚没有说话。过了一会儿，她把手伸过去，把沈落面前那半截铅笔拿过来，握在自己手里。她说：“那我帮你记。如果我以后遇到那个人，我就告诉他。”

“告诉他什么？”

“告诉他有人在噩梦里忘了他。但忘了不代表不重要。”

沈落笑了。不是被扯住嘴角的假笑，是眼角的细纹挤在一起、嘴唇抿得很薄的那种笑——一个人被说到心坎上，想接话但不知道该怎么接的笑。

“那你得先出去。”他说，“出这个噩梦，回到现实里，才能遇到他。”

“怎么出去？”

“找出口。”沈落把手指从桌上收回来，在裤子上擦了擦，重新戴好手套。他左边的手套往下滑了一点，露出腕骨上方一截皮肤。林照看到了那道旧伤疤——不是割伤，不是烫伤，是长期被什么东西摩擦之后留下的痕迹。约束带的痕迹。

沈落也是病人。

他不是医生，不是新人，不是无意间被拉进来的路人。他本身就是病人。他和温晚一样，从某个现实里的病床上掉进这个噩梦，只是他的病床在另一家医院，或者更早，或者更晚。他的噩梦是什么？他最重要的记忆被拿走了——那个“不该忘的人”。他忘了。他在噩梦里教别的新人怎么保护记忆，但他自己的记忆已经缺了一块。

“你看到了。”温晚的声音从林照旁边传来。她不再是那个坐在教室最后一排学规则的年轻温晚了。她是走过了两年的噩梦、在手上刻过林照的名字、又在手上画了句号的温晚。“他手腕上的痕迹。我当时也看到了。我问过他一次——我说你的手腕怎么了。他说是他自己挠的，因为噩梦里的约束带总是比现实里的紧一点。”

“他没有说真话。”

“对。但他让我写真话。”

记忆场景开始崩解。安全屋和教室的重叠越来越严重，两边的墙壁互相穿过，台灯的光和日光灯管的冷白混在一起，变成一种暧昧的、不稳定的色调。沈落的脸在两个场景之间忽明忽暗，一会儿是那个年轻的、还在写规则的人，一会儿是林照在居民楼里见到的那个——戴着黑手套、手腕有伤、眼珠在闭着的眼皮下快速转动。

“他是什么时候开始被噩梦吞噬的？”林照问。

“我猜是他把自己的锚分了一部分给我之后。”温晚的声音很稳，但林照听出来她在控制——控制一种很深很旧的内疚。“他教我规则的时候，还是完整的。后来我遇到的梦越来越难，规则越来越复杂，有时候我跑不掉，有时候我差点被带走。每一次我差点出事，他都会出现。我都不知道为什么。后来我才知道——他把自己的锚分给我了。锚是噩梦识别做梦者的标记。他有自己的一部分锚，我也有他的。所以他总能找到我。”

“但是代价呢？”

“代价是噩梦开始把他当成锚来消耗。”温晚说，“锚是能量。锚是燃料。锚是噩梦用来困住所有人的节点。他给了我一半，他自己就只剩一半。一半的锚撑不了太久。所以他开始被吞噬——先是记忆，然后是存在感，然后是别人对他的记忆。我开始忘记他的脸。然后是声音。然后是他说过的某些话。我写了二十七本笔记，有一部分就是在记他教我的东西——因为我知道我会忘。”

场景完全重叠了。安全屋和教室合并成了一个房间。房间中央放着一把椅子，椅子上坐着一个已经不完全是沈落的沈落。他的身体是半透明的，边缘在不停地跳动和模糊，像是电视机信号不好的时候画面被撕成一条一条。他的眼睛还是闭着的——噩梦里所有人的眼睛都是闭着的，除了温晚在最后时刻睁开的那些——但他的脸上没有痛苦。他只是安静地坐着，像是在等一个已经知道答案的结果。

“沈落。”温晚往前走了半步，声音终于不再平稳了。她在叫他的名字，不是对记忆叫，是对面前这个半透明的、正在消失的人叫。

沈落抬起头。他的脸在透明和实体之间闪烁，像一盏电压不稳的灯。

“你找到她了。”他说。他的声音也是碎的——有些词是完整的，有些只剩气声，像是从很远很远的地方被风吹过来的。

“找到了。”温晚说。

“那就好。”沈落的脸闪了一下，这次清晰了一瞬——林照看到了他完整的表情。他在笑。不是被扯住的笑，不是眼角细纹挤在一起的笑。是更轻的、更松的，像一个人终于可以放下端了太久的担子。“我教你的时候就知道你会找到她。你是我教过的最好的学生。”

“不是因为我是最好的。”温晚说，“是因为你的规则写得最好。”

沈落的笑扩大了一点。他的身体在继续消退——手指开始碎成光点，从指尖往上蔓延。

“有一件事我一直没告诉你。”他说，声音越来越轻，“我让你写真话，不只是为了让你记住。还因为——”

他的声音断了。

温晚往前走了两大步，蹲在他面前，把耳朵凑到他嘴边。“还因为什么？”

“——因为我在外面也等过一个人。等到后来，她不来了。我不知道是她不来了，还是我忘了她来过的样子。我一直分不清。所以我想——至少有一个在噩梦里写真话的人，可以记住。”

他的嘴唇还在动，但声音已经完全消失了。

然后他的手指、手腕、手臂依次碎成了光点。不是被黑暗吞噬——是变成了光。灰蓝色的、介于梦和醒之间的那种光，和走廊里的光一个颜色。他最后的表情不是恐惧，不是遗憾，是终于可以走了。