林怡看着小李。“你怎么不提前跟我说?”
小李终于抬起头,眼神躲闪了一下。“跟你说什么?这是我爸妈,他们来住几天怎么了?”
“我不是说不让他们来。”林怡压低了声音,怕厨房里的婆婆听到,“我是说你至少应该提前跟我说一声。这是我们的家,不是只有你一个人。”
“我们的家?”小李笑了一下,“你把这当作家了吗?”
林怡没有回答。她拖着行李箱走进卧室,关上门,坐在床边,看着窗外。云龙湖还是那个云龙湖,只是今天的天气不好,灰蒙蒙的,湖面上笼着一层雾气,什么都看不清。
她觉得那雾气像她此刻的生活——浓得化不开,闷得喘不过气。
小李的父母住下来之后,林怡才知道,这不是“住几天”,而是长住。他们的行李整整齐齐地码在客房的衣柜里,卫生间里摆满了他们的洗漱用品,冰箱里塞满了他们从老家带来的土特产。
林怡没有说什么。她告诉自己:他们是长辈,是来帮忙的,不是来添乱的。
可日子一天一天过,她发现“帮忙”这两个字,含义很微妙。
婆婆每天早起做早饭,但只做小李爱吃的——小米粥、咸菜、煎饼。林怡吃不惯,自己热了牛奶烤了面包,婆婆在旁边看着,脸上的表情像在看一个不懂事的孩子:“早饭要多吃杂粮,对胃好。你们年轻人就是不懂得爱惜身体。”
林怡笑了笑,没有解释。
婆婆洗衣服,把林怡的白色衬衫和深色裤子一起扔进洗衣机。衬衫染成了灰蓝色,林怡看着那件穿了三年的衬衫,心疼得不行,嘴上却只能说:“没事,妈,颜色也挺好看的。”
婆婆拖地,把林怡放在茶几上的书摞起来塞进书架。“家里要收拾干净,东西不能乱放。”林怡下班回来找那本书,找了半个小时,最后在书架最底层翻到了,书角被折了一页。她看着那折角,愣了很久,然后把书放回书架,没有再拿出来。
婆婆做饭,放了大量的盐和酱油,林怡吃不惯,但不好意思说,硬着头皮吃。小李倒是吃得香,还夸他妈手艺好。林怡看着碗里的菜,忽然想起大叔说过:“你太瘦了,多吃点。”他不仅会做饭,他还会给她煮面,会给她煎蛋,会在她宿醉的时候给她冲一杯蜂蜜柠檬水。
她放下筷子,说吃饱了。
婆婆看着她的碗,皱着眉:“就吃这么点?太瘦了对身体不好,以后怎么生孩子?”
林怡攥紧了筷子,指节泛白。她没有接话,站起来,说了句“我先去洗澡”,转身走了。浴室的门关上,她靠在门上,听着外面小李和他母亲说话的声音,听不清在说什么,但那语气像是在议论她。
花洒打开,热水浇在脸上,分不清是水还是泪。
她不知道这种日子还要过多久。
小李经常出差。广告公司嘛,全国各地的客户都要跑。他不在的时候,家里就剩林怡和他父母。三个人坐在客厅里,电视开着,谁都不说话。婆婆偶尔问她一句“今天单位忙不忙”,她答一句“还好”,然后又陷入沉默。
她觉得那不是她的家,那是小李父母的家,她是客人,一个不受欢迎的客人。婆婆看她的眼神总带着审视,像是在评估一件商品——值不值得他儿子买下。
她知道婆婆对她不满意,嫌她年纪大,嫌她家务做不好,嫌她不能立刻给小李生个儿子。这些话婆婆从来没当着她的面说过,但她在厨房外听到过,婆婆和小李在厨房里说话,声音不高,但门没关严,她听到了。
“她都三十多了,再不生孩子就高龄了。你们打算什么时候要?”
“妈,你别急。”
“我能不急吗?隔壁老王家的儿子比你小三岁,人家都俩娃了。她是不是身体有问题?要不要去医院检查检查?”
“妈,你别瞎说。”
“我怎么瞎说了?我这是为你们好。她要是不能生,趁早。。。。。。”
林怡没有继续听下去。她走到阳台上,关上门,看着远处的云龙湖,站了很久。她不是不能生孩子,她只是不想生。不想给那个她不爱的人生孩子。不想让孩子在这样一个没有爱的家庭里长大。
可她没有说。她怕一说出来,小李会用那种受伤的眼神看着她,会问她“那你爱谁”,会逼她说出那个名字。而她,不想再骗他了。