“你去哪儿,我去哪儿。”
于鹏看着她,嘴唇动了动,想说什么,最终只是叹了口气。
“走吧,”他说,“我请你吃饭。”
---
他们没有去什么大饭店,只是在小凳子出事那天,他们去过的大学城里的一个小面馆。
于鹏点了一碗阳春面,林怡点了一碗雪菜肉丝面。
面端上来的时候,热气腾腾的。
于鹏没有动筷子。他看着那碗面,看了很久。
“小凳子也爱吃面。”他说,“每次收摊了,他都让我给他下碗面,加个荷包蛋。我说‘你天天吃不腻啊’,他说‘不腻,大爷下的面是世界上最好吃的面’。”
他的声音开始发抖。
“以后没人跟我说这句话了。”
林怡放下筷子,看着他。
于鹏低下头,把脸埋进掌心里。
他的肩膀开始颤抖。
这一次,他没有忍住。
他哭了。
不是那种无声的、压抑的哭,而是那种嚎啕大哭,像是一个孩子,把所有憋在心里的委屈、痛苦、愧疚、不甘,一股脑地倾泻出来。
面馆里的其他客人看过来,老板端着一碗面站在厨房门口,不知道该不该过来。
林怡没有管他们。
她坐到于鹏旁边,把他抱进怀里。
“哭吧。”她说,“哭出来就好了。”
于鹏抱着她,哭得浑身发抖。
“我对不起小凳子……我对不起他……我连个孩子都保护不了……”
“我没有照顾好他……他跟着我,吃了那么多苦……连个新手机都没买给他……”
“我对不起他……”
林怡的眼泪也流了下来。
她抱着他,轻抚着他的背,像哄一个孩子。
“不是你的错。”
“是我……是我没看好他……我不该让他去送外卖的……他还那么小……”
“大叔,这是意外。不是你的错。”
于鹏没有说话,只是哭。
他哭了很久。
久到面都凉了,久到面馆里的其他客人都走了,久到老板把店里的灯都关了,只留了一盏。
林怡一直抱着他,没有松手。
---
那晚,他们去了于鹏租住的地方。
合租的那对小夫妻已经搬走了——于鹏说,自从出了事,他们觉得住在这里不吉利,就搬了。