“我不怪你。我只是觉得自己没用。”
林怡的鼻子一酸。
她伸手握住他的手,他的手很凉,指尖微微发抖。
“小李,对不起。”
“你不用跟我说对不起。”小李反握住她的手,用力地,像是怕她跑掉,“你只要答应我,不离开我就行。”
林怡看着他,那双眼睛里有祈求、有不甘、有卑微的爱。
她忽然觉得自己很残忍。
她不爱他,却答应嫁给他。她心里有别人,却要他用一辈子的时间来等一个可能永远不会来的“放下”。
“我答应你。”她说,“我会认真跟你相处。我会努力去爱你。我会做一个好妻子。你给我一点时间,好不好?”
小李点了点头,把她的手握得更紧了。
“好。”
那天中午,他们在那家茶餐厅坐了很久。菜凉了,汤也凉了,没有人动筷子。
小李一直在说话,说他们刚认识的时候,说他第一次在台里见到她的时候,说他第一次送她玫瑰的时候,说他调到省台后每天想她想得睡不着的时候。
林怡听着,偶尔点点头,偶尔笑一下。
她没有打断他。
她觉得她欠他的,不只是这一顿饭的时间。
那天之后,林怡开始试着对小李好。
不是那种“因为愧疚所以对你好”的好,而是一种“我在努力成为你的妻子”的好。
她会主动给他发消息,问他吃饭了没有,提醒他天冷了加衣服。她会在他加班的时候给他送夜宵,在他出差的时候帮他收拾行李。
她甚至开始试着接受他的亲近。
他牵她的手,她不躲了。他搂她的肩,她不自在,但忍住了。他亲她的额头,她配合着。
只是,他每次想亲她的嘴,她还是会偏头。
不是刻意的,是身体的反应快过脑子。
小李没有强求。
他说:“没关系,慢慢来。”
林怡感激他的耐心,也愧疚自己的冷淡。
每一次,她都在心里告诉自己:这是我的未婚夫,我以后要嫁的人。我要习惯他,接受他,爱上他。
可是每一次,当他的嘴唇落在她的皮肤上,她都会想起另一个人。
那个人的手很粗糙,但握着她的感觉很踏实。那个人身上有烟味和油烟味,但她靠在他怀里却能安心地睡着。那个人从不说甜言蜜语,但每一句话都让她觉得被爱着。
她把这些念头压下去,压到心底最深处,用理智盖上盖子,再用“责任”两个字封死。
她以为自己能做到。
可是当小李在工作中再次越界的时候,盖子裂了一条缝。