有时候她会忽然安静下来,靠在窗台上看着外面
过了很久,她说
"黎绯,你知道我为什么喜欢三月吗?因为三月桃花开,桃花开的时候,所有人都会觉得春天来了,哪怕明天还会倒春寒,但今天看见桃花开了,就会觉得——嗯,春天总会来的"
她转过头看我,笑了一下,那个笑容很淡,像水面上浅浅的涟漪
后来她转去了C市第一人民医院,我也出院了,从那天起我们之间隔了上千余里
————
五月二十一日那天,我永远不会忘记
那天早上醒来,手机里有一条她凌晨发来的消息
没有文字,只有一个PDF文件
标题是五个字:给黎绯的信
我点开
信很长,923个字,手写的,拍照扫成了PDF
字迹很工整,一笔一划,没有涂改,没有潦草
每一行的末尾都收得很干净,像她说话的语气
我一个字一个字往下看
"黎绯,给你写这封信,我犹豫了很久,不是不知道该写什么,是不知道该不该写,有些话面对面说太肉麻,发语音又不够郑重,想来想去还是写下来比较好"
"我认识你已经好几个月了,说起来很短,但不知道为什么,我觉得我认识你很久了,大概是因为我跟你说过的话比跟任何人都多"
"一个人住在医院里,最难的不是疼,不是睡不着,是没有人在意你说了什么,说话有人听吗?难受有人知道吗?半夜疼醒了翻来覆去睡不着,通讯录翻了一遍又一遍,没有一个人是可以半夜三点打电话过去的,除了你"
"黎绯,你是唯一一个让我在半夜三点发消息的人。因为你不会嫌我烦,不会说明天再说吧,你每次都回,哪怕只是一个嗯,我也知道你在"
"我有时候想,如果不是你,我大概撑不到现在,去年冬天最难受的那段时间,我每天都在想干脆算了,真的太疼了,但每次我想放弃的时候就会想到你,想到你还在等我,想到你说过拉过勾的不能耍赖,我就想再撑一撑吧,万一呢,万一我真的好了呢,万一我真的可以出院,真的可以去找你,真的可以跟你一起去看海河边的桃花呢"
"但现在我想,可能没有那个万一了"
"医生说我的肝肾衰竭是不可逆的,我不太懂那些医学术语,但我听得懂不可逆三个字,就是回不去了,我的身体像一个破了洞的容器,装什么都会漏出来"
"所以我想,有些话再不说,大概就没机会说了"
"黎绯,我喜欢你"
"不是朋友那种喜欢,是另一种,是想到你的时候心会跳快一点的那种,是看到你发消息来会忍不住笑的那种,是如果你站在我面前我会想抱你的那种"
"我不知道该怎么形容。我从来没有喜欢过别人,你是第一个,我第一次见你的时候,你推门进来,瘦瘦的,脸色很白,站在门口有点不知所措,我当时想,这个人好孤独啊,然后我就冲你笑了一下,你愣了一下,也笑了,那个笑容很淡,但我看得很清楚"
"我们都是难过的人,但在一起的时候就不那么难过了"
"这大概就是喜欢吧,我不太懂,但你让我愿意活着,哪怕活得很累、很疼、很不甘心,但因为你在,我愿意多撑一天"
"如果有一天我不在了,你不要难过太久,你可以记得我,但不要一直记得,你可以偶尔想起我,但不要每天晚上都想,你还有很长的路要走,要去看很多地方,认识很多人,喝很多酸奶,挑一个比我大方的人,她不用把酸奶推到你面前,她会直接放在你手心里"
"你要好好吃饭,好好睡觉,好好生活"
"替我看看海河的冰什么时候化,看看梧桐树什么时候发芽,看看春天什么时候来"