耗子小说网

新罐头契约（第1页）

2026年冬天，她们在超市买了新的黄桃罐头。

生产日期是当天，保质期两年。赵迟遇在标签上写：“此罐头不得过期。若过期，需共同开启，并购买新罐头替代。”

陆遥在下面写：“同意。签字：陆遥。”

赵迟遇签：“赵迟遇。”

她们把罐头放在冰箱最深处，像存放一个契约。然后她们去做晚饭，糖醋排骨和白菜豆腐，像每个周三，像每一天。

“这个罐头，”陆遥说，“和当年的不同。当年的过期了，这个不会。”

“当年的也没有过期，”赵迟遇说，“只是变成了另一种风味。这个也会变，但我们会一起变。”

“一起变？”

“对，”赵迟遇说，“从新鲜到发酵，从发酵到陈酿。我们一起变，所以不会臭。因为臭是孤独的，是没有人闻的。我们有人闻，有人吃，有人确认。”

她们把契约贴在冰箱上，像贴一张结婚证。不是法律意义上的证，是她们自己的证，是香樟树公寓的证，是过期罐头的证。