耗子小说网

chapter5（第2页）

叶迟从床边站起来，动作有些迟缓。她走到移动床旁边，坐上去，然后慢慢地躺了下来。枕头的触感和病房里那个一样，陌生的、没有体温的软，像某种不会安慰人的安慰。她躺在那里，视线正对着走廊的天花板，那上面没有裂缝，只有一排排整齐的日光灯管，冷白色的光连成一片，晃得人眼睛发酸。

护士给她盖上了一层薄被，又把床栏拉起来扣好。金属的卡扣发出咔嗒一声轻响，那声音在安静的走廊里显得格外清晰，像某种仪式中不可或缺的一个音节。

“别紧张，”护士推着床往前走，声音从她头顶的方向传下来，“睡一觉就好了。”

叶迟没有回答。她看着天花板上那些日光灯一盏一盏地从视野上方掠过，像是在过一条由光组成的隧道，隧道的尽头在哪里，她不知道。

移动床从病房所在的八楼推进了电梯。电梯里只有她和护士两个人，以及那张床。电梯厢壁是不锈钢的，光可鉴人，叶迟从里面看到自己的影子——一个穿着淡蓝色手术服的、瘦削的、光头的人，躺在那里，像一件被包装好等待运送的货物。那个画面有一种荒谬的平静，像一部默片里没有台词的镜头。

手术室所在的楼层比住院部安静得多。

移动床被推出电梯的时候，叶迟感到空气变了。这里没有走廊里那种不紧不慢的脚步声，没有老太太和老伴的闲聊声，没有护士站电话铃的声响。这里的一切声音都被削减到了最低限度——脚步是轻的，说话声是压低的，推车的滚轮是经过特殊设计的，在地板上滚动时几乎没有声响。

安静得吓人。

这种安静不是那种空旷的、大自然里的静谧，而是一种人造的、被精心控制过的沉默。它像一堵看不见的墙，把所有属于日常生活的嘈杂都隔绝在外面，只留下一种纯粹的、近乎无菌的宁静。在这片宁静里，你能听到自己的呼吸，能听到心跳，能听到血液在血管里流动的、几乎不存在的声音。

叶迟的移动床被推进走廊尽头的一个等候区，靠墙停着。护士说了一句“等一下，手术室在准备”，然后离开了，脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后什么都没剩下。

叶迟一个人躺在那里，对着白色的天花板，听着自己的呼吸声。

她闭上眼，又睁开。天花板还是天花板，灯管还是灯管。

就在这时，走廊的另一头传来了滚轮声。又一张移动床被推过来了。叶迟微微偏了一下头，看到那张床被推到了离她不远的地方，停在了等候区的另一侧。床上躺着一个小男孩，看不太清脸，只看到一截胳膊从被子里伸出来，手背上埋着留置针，白色的胶布在灯光下反着光。

叶迟收回了视线。

等候区重新安静下来，静得几乎让人耳鸣。她躺在那张狭窄的床上，手不自觉地攥住了床栏，指节微微泛白。不是因为害怕，至少她不认为自己在害怕。只是一种本能——当一个人躺在即将被推进手术室的床上时，总得抓住点什么。

叶迟闭上眼睛，试图让自己在手术前的最后一小段时间里稍微放松一下。但她的身体比她更诚实——肩膀是绷着的，下颌是咬紧的，胃是缩着的，连脚趾都不自觉地蜷着，像是做好了某种她自己都没意识到的防御姿态。

然后，安静被打破了。

小男孩哭了。

“不要——我不要——我不要——”

小男孩的声音因为哭泣而变得断断续续，尖锐的童音在安静的走廊里显得格外刺耳。他大概是被护士扎了针，或者被推进这里的氛围吓到了，又或者只是单纯地、本能地感到了恐惧。孩子不懂得掩饰，不懂得把恐惧折叠整齐，他只会用一种最简单也最原始的方式把它喊出来——哭。

叶迟皱了一下眉。

那个哭声像一根尖锐的针，一下一下地扎在她的太阳穴上。她知道这很不讲道理——那只是一个害怕的孩子，一个在手术室门口感到恐惧的、还没有学会如何掩饰自己的孩子。她不应该对一个孩子感到烦躁，不应该对一个六岁的、正在经历她人生中第一次大冒险的小男孩有这样的情绪。

但她就是烦了。

不是烦那个孩子，是烦这整个世界都在她最脆弱的时候给她添乱。是烦她已经一个人扛了这么久——一个人挂号、一个人看诊、一个人住院、一个人剃光头、一个人躺在移动床上被推过一个又一个走廊——而她连安静地、不受打扰地面对这一切的权利都没有。

她从来没有那样哭过。从小到大，从来没有。

她甚至不确定自己还会不会那样哭。

小男孩的哭声还在继续，时高时低，像一列永远不会到站的火车，轰隆隆地从她的大脑上碾过去。叶迟攥着床栏的手收得更紧了，指节从泛白变成了青白色，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉微微鼓起来。

她闭上眼，想把自己从这片嘈杂中抽离出去。但那个哭声无孔不入，从她的耳膜钻进去，沿着神经一路蔓延，像一条滚烫的细线烧过她的每一寸意识。

一个护士走了过来，手里拿着一支注射器，针头细而锋利，在灯光下反射出一点冷白色的光。她的声音隔着哭声传过来，不大，但清晰：“叶迟，现在开始给你注射麻药，会有一点疼，不用紧张。”

叶迟把手臂伸了过去。

麻药的针尖刺进皮肤，凉意沿着血管缓慢地上行，像一条冰冷的小蛇。那种凉意从手背蔓延到手腕，从手腕蔓延到前臂，然后越来越深，越来越远，像有什么东西在她的身体里缓慢地、不可逆转地扩散开来。

她的意识开始变得模糊了。