耗子小说网

军训（第1页）

九月，南港大学操场上的太阳白得晃眼。

空气里有塑胶跑道被烤化的气味，混着青草被晒干后发出的焦香，还有汗水和防晒霜混在一起的味道。教官的哨声在热浪里显得又尖又远，像一根被拉长的针线，把整片操场缝得紧紧的。

丁零站在第四排最右边。帽子压得很低，帽檐遮住大半张脸。汗从鬓角往下淌，顺着下颌线滴进领口，留下一道细长的凉意。她没有擦，站姿没变——肩膀平，腰挺直，重心落在前脚掌上。

教官从她面前走过，靴子踩在跑道上发出沉闷的声响。丁零盯着前方，余光里看到教官的脚步在离她两米的地方停了一下，然后继续走过去了。

她不确定那一眼是什么。可能是路过，可能是确认她没偷懒。

她也不在乎。

她只是不太喜欢被看到。

她身后的方阵里有人在低声说话，教官喊了一声"肃静"就安静了。丁零听着那些声音，分辨着方位——后面第三排左边的那个人在偷偷嚼口香糖，右边第五排的女生呼吸很重，可能是站久了有点撑不住。她习惯了先听再看，听比看更安全，听不需要暴露自己。

这是她进入大学的第三天。她谁都不认识。她也不着急认识谁。本来社交能力就差。

下午训练结束的时候，太阳已经偏西了。橘红色的光照在操场上，把一排排绿色的军训服染成暗黄的色调。教官吹了解散哨，人群像退潮一样往食堂方向涌去，脚步声、说话声、水壶碰撞的声音混在一起，在傍晚的空气里慢慢散开。

丁零没有往食堂走。她走得很慢，逆着人群的方向，沿着操场边沿那排梧桐树的阴影往前走。她想等人少一点再去吃饭，不想挤，不想在陌生人堆里排队。

走到操场拐角的时候，她看到一棵老梧桐树底下坐着一个人。

那个人坐在树根凸起的位置，背靠着树干，军绿色的外套搭在膝盖上，露出一件白色短袖。领口被汗浸湿了一圈，颜色比别处深了一截。她低着头，正在拆头绳——一根手指绕着头绳一圈一圈地解，动作很慢，像是力气已经用完了，连抬手的力气都要省着用。

丁零从她面前走过去。走过了大约三四步之后，她停了一下。然后她退了回来，退到那棵树旁边，低头看着那个人。

"你还好吗？"

那个人抬起头。丁零第一次看清她的脸——五官柔和，鼻梁上有几颗很淡的雀斑，在夕阳的余晖里像撒了一小把金粉。她的嘴唇有点干，抿了一下，然后嘴角弯了一下。

"还好，"她说，声音不重，像是从某个很低的能量池里舀出来的一小勺，"就是有点低血糖。坐一会儿就好了。"

丁零站在她面前。两手空空，没有水，没有糖，什么也没有。她站了两秒，然后蹲下来了，蹲在和那个人平视的位置，说："我去给你买水。你要什么？"

"不用，我——"

"你坐着。我去。"

丁零说完站起来就跑。她沿着操场边沿跑向那排自动贩卖机，塑胶跑道在脚下弹动着，她跑得很快，风把她额前的碎发往后吹。她投了币，按了两下——一瓶运动饮料，一瓶矿泉水——然后抱在怀里往回跑。

那个人还在树底下，姿势几乎没有变过。丁零跑回来的时候喘了一口气，把两瓶水都递过去。

"喝吧。甜的。"

那个人接过去。她的手指碰到了丁零的指尖——很轻，像是无意中碰到的，也可能是故意的。丁零不确定是哪一种。

"谢谢。"那个人拧开运动饮料的盖子，喝了一口，然后慢慢咽下去，像是让那口甜味在嘴里多停了一会儿。她喝完之后把盖子拧回去，握在手心里，靠在膝盖上。

"你也是新生？"她问。

"嗯。心理系。"

"心理系。"她重复了一遍这三个字，像是在嘴里慢慢地品它的味道，然后说，"我是文学院的。"

丁零在她旁边坐了下来。隔着大约四十厘米的距离，她能从余光里看到那双手——握住瓶身的手指，指节分明，指甲修剪得很短，干干净净的。

"你叫什么？"那个人问。

"丁零。归零的零。"

"丁零。"她又重复了一遍，像在记住发音，也像是在记住字形。她微微侧过头看着丁零，"我叫季棠。海棠的棠。"

丁零点了点头，然后把目光收回来，落在自己脚边的地面上。草被晒了一整天，有些已经开始发白了，干瘪的叶片卷成细小的筒状，躺在她和季棠之间的空隙里。

"你为什么不吃饭？"丁零问。

"不想动。"季棠说，语气很平，"其实不是低血糖，就是不想吃饭。"

丁零侧过头看了她一眼。季棠低着头，正在拧手里那瓶运动饮料的盖子，拧开，又拧紧，又拧开。丁零看着她的手指在瓶盖上打转，那种动作像是某种不自觉的习惯，像一个人在放空自己的时候会做的那种无意义的事。

"那你为什么还坐在这？"丁零问。

季棠的手指停了一下。她抬起头，看着操场尽头那片被夕阳染红的天，橘红色和深紫色在天际线交汇成一道模糊的边界。她看了好一会儿，然后开口的时候声音比刚才轻了一点。