耗子小说网

跨过（第1页）

《归零》第十章：跨过

十一月的最后一周，南港降温到零度边缘。风吹在脸上像细密的冰碴，梧桐树的枝桠彻底光秃了，在灰白色的天空里伸展成一道道细瘦的灰色线条。操场上的草也枯了，变成一片暗黄的毯子，踩上去硬而脆。

丁零和季棠依然坐在那棵树下。但坐的时间比以前短了——太冷了，坐久了手脚会僵。她们开始把"树下时间"从两小时压缩到一小时，再从一小时压缩到四十分钟。但每天都会去，哪怕只是坐一会儿，喝一杯热的东西，说几句话，然后各自回去。

有一天下午，丁零到树下的时候，季棠已经在了。她坐在老位置上，膝盖上摊着一本翻开的书，但她的目光没有落在书页上，而是落在前方操场的方向。丁零顺着她的目光看过去——操场上没什么人，只有远处几个跑步的身影在寒风中缓慢移动。

"你在看什么？"丁零坐下来。

"没看什么。在等。"

"等什么？"

季棠收回目光，侧过头看着丁零。"等你。"她说得很轻，像是这两个字本身不需要重量。

丁零在她旁边坐下来。她从口袋里掏出两个暖宝宝，递了一个给季棠。季棠接过去，没有立刻撕开，她握在手心里，然后说了一句："你最近都会带两个。"

"因为你冬天手凉。"

季棠低头把暖宝宝撕开，贴在掌心里捂了一会儿，然后伸过来碰了一下丁零的手背。丁零的手背被突如其来的暖意触了一下，她没有缩回去，但也没有动。

"你的也挺暖的。"季棠说，然后把手收回去，插进了自己外套口袋里。

丁零低头看了一眼自己的手背，刚才被季棠碰过的那一小片皮肤上还有着余温，她用另一只手轻轻碰了一下那个位置。

"丁零。"季棠开口。

"嗯。"

"你最近是不是在躲我？"

丁零的手指停了一下。她不知道季棠为什么会问这个，但她忽然想起自己最近确实有一些细微的变化——她回消息比之前慢了一些、有时候明明看到季棠从远处走过来她会把目光移开、她开始注意自己在季棠面前说的话是不是太多了。

"没有。"她说。

"你有。"季棠说，语气不是指责，是陈述，"你上周二回我消息隔了四十分钟。你以前不会超过五分钟。上周四你走到树下的时候，先看了我一眼，然后把目光移开了。还有前天，我说明天见的时候你没有回明天见，你说嗯。"

丁零坐在那里，感觉到自己的心跳比刚才快了一些。她不知道季棠把这些都记下了。她以为她藏得很好。

"我不是在躲你。"丁零说。

"那是什么？"

丁零沉默了一会儿。冷风从她们之间穿过去，把她围巾的流苏吹得微微飘动。她低着头，看着自己脚边那块已经干枯的草地。

"我在想事情。"她说。

"想什么？"

丁零张了张嘴，又合上了。然后她开口的时候声音比平时低了一点："我在想——我对你，是朋友的那种好，还是别的。"

季棠没有接话。她把暖宝宝从口袋里拿出来，换了一只手握着，像是需要一点时间来消化这句话的重量。她沉默了几秒，然后说："那你想清楚了吗？"

丁零抬起头看着她。季棠也在看她，目光里没有催促，没有试探，只有一种很平稳的东西，像是在说"我在这里，你可以慢慢说"。

"没有。"

"那你想继续想吗？"

丁零看着她。季棠坐在冬天的光线下，鼻尖被冻得微红，呼出的气息在冷空气里变成一小团白雾。

"想。"丁零说，"但我不想一个人想。"

季棠点了点头，然后她伸出手，很轻地碰了一下丁零的手腕。隔着外套的袖口，但那根红绳刚好在手腕外侧露出来，季棠的指尖碰到了它的边缘。

"那就两个人一起想。"

"怎么一起？"