耗子小说网

第18章 档案室的灰尘（第1页）

三月的最后一天，天阴得像要滴出水来。

夏荷蓁站在档案室门口，手里攥着李梅签的借阅单。门是厚重的铁门，漆成墨绿色，边角已经锈蚀。门把手上挂着一把老式挂锁，锁孔里积着灰。

她敲了门，没人应。又敲，还是没声。正要再敲时，旁边楼梯间转出个老头，端着个搪瓷缸子，慢悠悠走过来。

“找谁？”

“您好，我借档案。这是李部长签的单子。”

老头接过单子，眯着眼看。他戴副老花镜，镜片很厚，镜腿用白胶布缠着。看了一会儿，他抬头打量夏荷蓁：“新来的？”

“是，永动事业部综合部，夏荷蓁。”

“借陈军的档案？”老头把单子递回来，“他的档案不在这儿。”

“那在哪儿？”

“在……该在的地方。”老头从兜里摸出串钥匙，哗啦啦地响。他挑出一把，插进锁孔，拧。锁开了，铁门发出沉重的吱呀声，向内推开。

一股灰尘和霉味扑面而来。

档案室很大，很高。一排排铁架顶到天花板，架子上码着牛皮纸档案盒，密密麻麻。没有窗，只有几盏日光灯，惨白的光照着飞舞的尘埃。空气凝滞，有种纸张缓慢腐烂的气味。

“自己找。”老头在门口的小桌子后坐下，拧开搪瓷缸，喝了一口。是茶，很浓的茶味。

夏荷蓁走进去。铁架间很窄，只容一人通过。每个架子上有标签，按年份分。她找到“2022”那一区，又找到“人事档案-离职”那一栏。盒子码得很整齐，侧面用毛笔写着名字和工号。

她一个个看过去。李国，何建，王庆……没有陈军。

2021年的，也没有。2020年，2019年……一直找到2015年，都没有。

“师傅，”她走回门口，“没有陈军的档案。会不会放错地方了？”

老头从老花镜上方看她：“说了不在就是不在。借阅单上写的清楚，‘查阅相关维修记录及交接文件’，没让你看人事档案。”

夏荷蓁一愣，低头看单子。确实，李梅写的是“维修记录及交接文件”，不是人事档案。

“那这些……”

“在那边。”老头用下巴指了指最里面的角落，“技术档案区。自己去翻。”

她重新走进铁架森林。最里面的几排架子灰尘更厚，盒子也更大。标签写着“设备档案”“维修记录”“工单存根”。她找到“五轴加工中心”那一栏，盒子从2015年开始，每年一盒。

她先抽出2022年的盒子。很沉，打开，里面是装订成册的维修工单，按时间顺序排列。她快速翻到三月。

3月1日，工单号WX202203001，报修人：陈军。故障描述：主轴异响，加工精度超差0。08mm。维修人：王工（外协）。处理结果：更换主轴轴承，临时修复。

3月5日，工单号WX202203005，报修人：陈军。故障描述：精度再次超差，达0。12mm。维修人：王工。处理结果：调整参数，观察。

3月10日，工单号WX202203010，报修人：陈军。故障描述：主轴剧烈抖动，无法加工。维修人：无。处理结果：停机。

3月15日，工单号WX202203015，报修人：（空白）。故障描述：设备交接。维修人：无。处理结果：设备封存。

3月15日。陈军离职的日子。

她继续往前翻。2021年的记录更多，几乎每周都有报修。精度超差，主轴异响，丝杠回程间隙……问题越来越频繁。报修人几乎都是陈军，维修人有时候是王工，有时候是“外协李师傅”，有时候干脆没写。

在2021年12月的记录里，她看到一张特殊的单子。不是维修工单，是“设备大修申请单”。

申请部门：技术部。申请人：王工。申请事由：五轴加工中心主轴磨损严重，丝杠精度丧失，控制系统老化，建议全面大修或更换。预算：十八万七千元。

审批意见栏，刘副总的字迹潦草：“暂缓，先维持使用。”