万圣节的前一天早上,猫头鹰们在礼堂里掀起了一场小型的羽毛风暴。
海德薇从高窗俯冲下来时格外引人注目——她通体雪白,比其他猫头鹰都大了一圈,爪子上攥着三个包裹和两封信,在晨光中像一枚优雅的白色信号弹。她在哈利头顶盘旋了一圈,然后落在桌面上,用喙轻轻啄了啄他的手背,琥珀色的眼睛闪烁着得意的光芒。
"你从哪儿弄来这么多东西?"德拉科从旁边探过头来,看着海德薇丢下的包裹山。
"纳西莎的,卢修斯的——"哈利拆开第一个包裹,里面是一条厚厚的深灰色围巾,针脚密实,边缘用银线绣着"H·P"和"J·M"并列的花体字。便条上写着纳西莎的字迹:"天冷了。这是两用的,可以裹脸,防止你被冬天的风冻出鼻涕。多比说你的鼻涕会弄脏他的长袍。"
哈利笑出声来。他展开围巾围上,软羊毛的温暖触感贴着脸颊,带着一种极其熟悉的薰衣草香。德拉科看了那条围巾一眼,什么也没说,但手指在桌面下轻轻攥了一下自己的袍角。
第二个包裹是卢修斯寄的。包装比纳西莎的精致得多——墨绿色的丝绒纸,银色的系带,封口处压着马尔福家的蛇形火漆。哈利拆开来,里面是一副崭新的龙皮手套,黑色的,内衬是银灰色的软绒,手掌部分有防滑的细纹。便条只有一行字,卢修斯那种冷峻而简洁的笔迹:"魁地奇。别冻着手指。"
哈利把那双手套翻来覆去看了两遍,然后小心地放回盒子里。德拉科的视线追着他的动作,嘴角弯着一个微小的、他自以为藏得很好的弧度。
"你爸给你寄礼物了。"德拉科说,语气里有种故作平淡的、像是"这没什么稀奇"的腔调。
"嗯。他第一次寄。"
"他不是第一次。他去年圣诞给你的那个找球手指南——也是他寄的。署名是L。M。。"
哈利猛地抬起头来。那本找球手指南——暗红色封面,金色烫字,里面画满了各种飞贼的飞行轨迹图解,他花了整整一个圣诞假期翻完了它,一直以为是纳西莎从哪家书店买的。"那是卢修斯寄的?"
"父亲的字迹我认识。"德拉科说,低下头去对付他盘子里的培根,耳尖又红了,"他总是不承认。但他会寄。"
哈利低头看着那双龙皮手套。黑色皮革在晨光中泛着柔和的光泽,手指部分已经微微塑出了形状——像是有人提前用温热的手握过它,让皮革记住了那个弧度。
万圣节当晚,霍格沃茨的礼堂被彻底改变了模样。
数以百计的南瓜被雕刻成各种表情的脸谱,悬浮在半空中,每一只南瓜内部都燃着跳跃的橙色火焰。活蝙蝠在烛火之间穿梭,偶尔有一只会在某人的头顶上方折返,惹来一阵短促的惊呼。施了魔法的天花板变成了深紫色的星夜,月亮圆得像一枚被磨亮的银币。
哈利站在斯莱特林长桌旁边,仰头看着那些浮动的南瓜。他七岁以前在德思礼家过过几次万圣节——不算真正地过,只是门铃偶尔会被装扮成幽灵的麻瓜小孩按响,德思礼家会派他去开门,面无表情地扔一把糖果到那些孩子伸出的布袋里,然后关上门。他会在门缝里偷看那些孩子笑着跑远,手里的糖果袋在路灯下晃来晃去。
没有灯笼。没有南瓜。没有漂浮的蝙蝠和真实的星星。
"你在发呆。"德拉科的声音从旁边传来。哈利回过神,看到德拉科正站在他旁边,墨绿色的长袍领口别着一枚银色的骷髅别针,铂金色的头发在烛火中泛着一层暖光。
"想到以前的事了。"哈利说。
德拉科的眉毛动了一下,但他没有追问。他只是伸手,从路过的餐车上取了两杯南瓜汁,把其中一杯递给哈利。"喝着。别发呆。"
哈利接过杯子,低头喝了一口——甜的,温热的,掺了一点点肉桂和姜粉,是纳西莎会在冬夜里调的味道。他看着杯中的液面,感觉到那种从六岁起就伴随着他的、偶尔会突然涌上来的空洞感,正在慢慢地被什么温热的东西填满。
万圣节晚宴的菜肴比平日丰盛得多。烤火鸡、蜜汁火腿、堆成小山般的烤土豆、南瓜馅饼、还有一座巨大的、用糖霜和巧克力做的城堡模型摆在长桌中央,塔楼上插着小旗子,旗面上画着霍格沃茨四个学院的院徽。哈利舀了一勺南瓜汤,余光瞥见西奥多正从长桌另一端走过来。
西奥多今天穿了一件深灰色的袍子,领口别着诺特家族的银色徽章——一只衔着蛇的乌鸦。他端着自己的餐盘,在哈利对面的空位上坐了下来,动作安静得像一片落下来的叶子。
"晚上好。"西奥多说。
"晚上好。"哈利回应。德拉科坐在旁边,朝西奥多投去一个介于"你怎么来了"和"你又来了"之间的目光,但西奥多视若无睹地切着他的烤土豆。
"我在图书馆找到了一个东西,"西奥多压低声音说,切土豆的动作没有停,"关于埃尔德雷德·克劳奇的私人日志——他退休后写了一本回忆录,没有出版,但诺特家有一本手抄本。里面有一句话提到了B-1971-09。"
哈利搁下汤勺。"什么话?"
西奥多把切好的土豆送进嘴里,嚼完咽下去,才用那种永远波澜不惊的语调说:"那个案件……让我睡不着觉。有些事情不该被那样盖过去。但我没有权力改变。"
德拉科在旁边也放下了刀叉。他的表情变得复杂——介于"不想听这个话题"和"被勾起了好奇"之间。
"他还写了别的吗?"哈利问。
"只有这句。"西奥多摇了摇头,"其他的都被撕掉了。手抄本缺了三页。像有人刻意把它们拆走了。"
哈利靠回椅背上,手指无意识地摩挲着桌布边缘。头顶的南瓜灯投下橙色的光影,在他脸上晃动,让他的表情明灭不定。德拉科看了他一眼,然后转向西奥多——声音里有一种努力维持的平静:"那些被撕掉的三页,你能找到其他的抄本吗?"
西奥多抬眼看了看德拉科,那双深色的眼睛里闪过一丝几不可察的惊讶,像是没想到德拉科会主动帮忙。"很难。克劳奇家的人已经很少了。而且——"他压低了声音,"最近有人在诺特庄园附近转悠。我父亲说,可能是魔法部的人。"
哈利的手指停住了。他抬起头来看向西奥多,西奥多正用那双沉静的眼睛回望着他,里面有一种无声的、像是写在冰面上的警告。
"魔法部的人,在诺特庄园附近?"哈利重复。