耗子小说网

第六章 隔壁城市幸福的年（第1页）

林嵛考上了隔壁城市的一所大学。一百公里，不远不近。开车一个半小时，高速过路费五十块。林姜安算过。她没告诉他自己算过。

开学那天她请了假，开车送他。新车，白色的那辆。他的车还停在楼下，他说“你开你的吧，我的放着”。她没问为什么。也许是不想让她再闻那个味道，也许是自己也不忍心。

到了学校，她帮他搬行李。宿舍在六楼，没电梯。她上上下下跑了三趟，累得气喘吁吁。他说“你歇着吧”，她说“没事”。铺床的时候她发现自己不会铺。她都是用床笠，直接一套。她站在那里，手里拿着床单，不知道哪边是长哪边是宽。他接过去，三两下铺好了。

“你也不会？”他问。

“会。”她说，“只是不想铺。”

他没戳穿她。他从来不戳穿她。

第一个周末她就去了。周五下了班，开车一个半小时，到他学校门口。他站在路灯下等，穿着那件黑色的冲锋衣，手里提着一个袋子。

“什么？”她问。

“晚饭。食堂的，不知道你吃不惯。”

她打开袋子。两份米饭，一份西红柿炒蛋，一份糖醋里脊。已经凉了。

“上车吃吧。”她说。

两个人在车里吃凉了的食堂饭菜。她吃得很急，他说“慢点”。她说“饿了”。其实不是饿，是想快点吃完，多点时间待在一起。

从此每个周末，她都去。

周五晚上到，周日下午回。像上班一样准时。他们去了很多地方。爬山，学校后面有座小山，不高，但台阶很多。她爬到一半就不行了，蹲在路边喘气。他站在上面等她，没有催，也没有伸手拉她。她知道他在等，用他的方式。

逛公园，这个城市的公园她比他熟。她拿着手机导航，他在后面跟着。她说“你来过这吗”，他说“没有”。她说“那你怎么活的”。他没回答，走了两步，说“等你来了一起逛”。她假装没听到，但耳朵红了。

吃饭喝酒。学校附近有一家小馆子，做的是川菜。她喜欢吃辣，他不太能吃，但还是陪她去了。她点了一桌子菜，他吃几口就喝水。她说“你不能吃辣就别吃了”，他说“没事”。后来她发现他是真不能吃，嘴唇都红了。她骂他“你是不是傻”，他笑了一下。她第一次看到他笑。不是嘴角动一下，是真的笑。她愣住了，然后低下头，假装在找筷子。

他给她买了好多东西。不是贵的那种，是路上看到什么，觉得她可能需要，就买了。一个暖手宝，“你冬天开车手冷”。一把伞，“你那把坏了，我看到过”。一双手套，黑色的，很薄，“开车不冻手”。她每样都收了，没说谢谢。她不知道怎么谢。这些不是“东西”，是他看到她没看到自己的地方。

三个月后，林嵛说：“我租了个房子。”

“干嘛？”她问。

“你每次来住酒店，不划算。”

“我可以住——”

“租都租了。”他说，“周六搬家。”

她没再说什么。周六去了，帮他搬家。不大，但干净。有厨房，有落地窗，窗台上放着一盆绿萝。她问“你养的”，他说“房东的”。她不信。房东不会把绿萝养得那么精神。

那天晚上他在新厨房做了第一顿饭。两个菜，一个汤。她坐在那张小小的折叠桌前面，看着他把菜端上来，突然想哭。不是因为难过，是因为像家。她已经很久没有“家”了。和妈妈住的那个地方，是房子，不是家。

“以后不用住酒店了。”他说。

“嗯。”

“周末来，我给你做饭。”

“嗯。”

她低下头吃饭。米饭很软，菜有点咸。但她觉得好吃。不是因为好吃，是因为有人做。

从那以后，每个周末都变成了同样的节奏。周五晚上到，他在做饭，她坐在那张折叠桌前面，闻着厨房里的油烟味。周六睡到自然醒，他已经在看书了。她起来，他做早饭。吃完，两个人各做各的事。她看手机，他看书。窗台上的绿萝又长了一截。

她有时候会想，这就是她想要的生活。不是轰轰烈烈，不是惊心动魄。是一个人，在旁边，安静地存在着。不需要说话，不需要做什么。在就行。