耗子小说网

第六章 隔壁城市幸福的年（第3页）

那天晚上他们吃了很久。八个菜，两个人，吃不完。电视机开着，春晚在放，谁也没认真看。她坐在那张折叠桌前面，他坐在对面。窗外的鞭炮声一阵一阵的，窗台上的绿萝在灯光下绿得发亮。

“新年快乐。”他说。

“新年快乐。”她说。

他举起酒杯——啤酒，他陪她喝的。她举起自己的杯子，碰了一下。声音很轻，叮的一声。

她想记住这一刻。每一个细节：桌子上的菜，窗外的鞭炮，他毛衣领口的那个小线头，绿萝的叶子上有一点灰，电视里的主持人穿着大红裙子。她想把这些全部存起来，存到心里的那个地方，等以后取出来看。

剩下的菜吃了半个月。

不是故意吃的。是每次想扔的时候，都觉得可惜。他做的，八个菜，过年。她舍不得。

她把排骨热了又热，骨头都酥了。鸡翅从脆皮变成了软皮。凉拌木耳放久了，她又加了一次醋。土豆丝变成了土豆泥，她说这是“土豆泥”，他说“嗯，土豆泥”。那盘水饺——不，那锅面片肉末粥——她吃了三天。每天早上热一碗，坐在餐桌前，慢慢吃。还是难吃，但她吃得下去。挂了电话，她看着面前的那碗面片肉末粥，想起他说的“好吃”。他在说好吃的时候，眼睛里没有骗她。不是真的好吃，是真的在乎。

她拿起勺子，把最后一口吃完了。

这是她过的最幸福的最安静的一个年以前过年，是要挨骂的。

从早上开始，林姜安就小心翼翼。扫地不能出声，擦桌子要顺着一个方向，做饭必须在旁边站着——是“帮忙”还是“添乱”，全看妈妈的心情。每年都有新罪名：今年是“你怎么还不找对象”，去年是“你那个工作还不如考编”，前年是“你跟你哥一个德行”。她躲在厕所里哭过，躲在被窝里哭过，躲在厨房的油烟机后面哭过。哭着哭着就习惯了，习惯了就开始发誓：明年，我一定要离开这个家。

但每年都没走。

今年不一样。今年在哥哥家。

她突然想哭。不是因为难过，是因为原来过年可以不哭的。原来年夜饭可以不用听那些话，原来有人可以不骂她，只是给她夹菜。她把排骨咽下去，把眼泪也咽下去，笑着说“好吃”。

这是她二十多年来，第一个没哭的除夕。

三月的某个周末，她照例去了他的城市。到的时候，他正在做饭。她站在厨房门口，闻着油烟味，看着他的背影。灰色的毛衣换成了黑色的卫衣，领口没有线头了。窗台上的绿萝长出了新的叶子，嫩绿的，卷着边。

她突然想到一个问题。

“哥。”

“嗯。”

“我们这样，算什么？”

他切菜的手停了一下。然后继续切。

“算什么不重要。”他说，“重要的是，你在。”

这句话她听过。在那曲的小旅馆里，他说过类似的话。那时候她没懂。现在她懂了。

不是“是什么”重要。是“在”重要。

他在。她在。他们都在。

这就够了。

她走过去，从他手里拿过刀。“我来切，你做别的。”

他看了她一眼，让开了。

她切菜切得很慢，歪歪扭扭的。但没有切到手。

窗外的阳光照进来，落在绿萝的新叶上。

她觉得，这个春天，好像比往年来得早一些。