耗子小说网

第七章 得得 好久不见（第2页）

一个字。他看了很久。觉得这个字好看。

他们约在江岸公园。那个公园很大，他从东门进，她从南门进。他走了快二十分钟才找到她说的那个儿童游乐场。她站在旋转木马旁边，穿着一件红色羽绒服。只是一个背影，他一眼就认出来，是妹妹。

她长高了。脸圆圆的，梳着女高中生的马尾辫，她长的随爸爸，双眼皮高高的鼻梁，只是眉眼间多了一些忧愁，一个十六岁的女孩不应该有的忧愁。她看到他，没有笑。她只是站在那里，看着他走近。

“你好。”她说。

你好。不是“哥哥”，不是“好久不见”，是“你好”。

他心里有什么东西沉了一下。沉到底，没有声音。

那天下午他们玩了鬼屋和旋转木马。鬼屋里他很害怕，硬撑着没有叫出来。她走在他前面，步子很稳，好像里面那些假鬼假怪跟她没什么关系。他突然想到，她不怕鬼，那她怕什么？她怕活人。怕家里那个永远在生气的妈妈，怕那个永远不在家的爸爸，怕那些把她当成负担的亲戚。这些他后来才知道。当时他只知道，她不怕鬼，但她的眼睛不快乐。

旋转木马上她选了一匹白色的马，他站在旁边，看着她转了一圈又一圈。灯光照在她脸上，音乐很幼稚，周围都是小孩子。她想玩这个，她还想当小孩。但她已经不是了。

他想抱抱她。告诉她这些年他想她，告诉她每年过年他都会想她在哪吃饺子，告诉她他从来没有忘记过她。但他没有。她太陌生了。她的头发，她的衣服，她说话的语气，她说“你好”时嘴角的弧度。

陌生到他不知道该怎么靠近。

他们走的时候路过一个卖糖葫芦的。他问她吃不吃，她说不用。他还是买了一串，塞到她手里。她拿着，没吃。走了一段路，才咬了一口。她吃东西的样子很小心，一小口一小口的，像怕被人看到。

那天分开的时候，她说“那我先走了”。他站在原地看着她的背影走远。她没有回头。没有。

她没有叫他哥哥。

他不知道她在怕什么。他也不知道自己在怕什么。

后来他又去找过她一次。爷爷做了红烧肉，让他带给她。他提着保温桶，站在她教室门口。下课铃响了，学生从教室里涌出来。她的同学看到了他，开始起哄。“哇，这是谁呀？”“男朋友吧？”“好帅！”她的脸红红的，接过保温桶，小声说了句“谢谢”。然后很快走进教室了，没有给他说话的时间。他站在那里，手里空空的，不知道该走还是该等。

他走了。之后的两年，他没再去送过饭。他怕给她添麻烦。她不想被人知道她有一个哥哥。也许，她根本不想有他这个哥哥。

但她不欠他的。是他欠她的。欠了她十几年的陪伴，欠了她一个完整的家，欠了她一声“别怕，哥在”。他什么都没给她，有什么资格让她叫他哥哥？

他们所在的高中晚自习九点半下课，有一班给走读生提供的公交车。这是两年里最大可能见到妹妹的时候。车上经常很挤，有时候他们会站在一起，手臂碰着手臂。她不说话，他也不说。车里很吵，有人在聊天，有人在打电话，有人在吃零食。他们像两个拼车陌生人，偶尔对视一眼，然后迅速移开。

她先到站。车门开了，她下车，头也不回。他看着她的背影，路灯把她的影子拉得很长，然后影子也没了。

每天都这样。他每天都坐同一班车，不是顺路，是等她。他怕她一个人走夜路不安全。他从来没告诉过她。两年，七百多个夜晚，通常是，他坐在车尾，她站在车门边。一百米，五十米，十米。车门开，她下，他看。第二天，再来。

他不知道她有没有看过他。也许看了，也许没有。也许她知道他每天都坐在后面，也许她以为他只是恰好同路。他宁愿她觉得是巧合。这样他就不会显得太刻意，不会显得太在乎。

他在乎。他太在乎了。

大学第一个大年初一，他去给妈妈拜年。他站在门口，深呼吸了好几次，才按了门铃。妈妈开的门。她看到是他，愣了一下。

“妈，过年好。”

“嗯。”她侧身让他进去了。

妹妹在家。坐在沙发上，比高中时又成熟了一些。她看到他，点了下头。他坐在另一头，两个人隔着半个客厅的距离。电视机开着，春晚在重播，没人看。

妈妈做了饭。三个人，一张圆桌，他坐在妈妈对面，妹妹坐在妈妈旁边。妈妈给他夹菜，给他倒饮料，问他大学里怎么样。他回答得很简短，怕说多了会让妈妈觉得他在炫耀。妹妹一直没说话，低头吃饭，偶尔抬头看他一眼，很快又低下去。

吃完饭，妈妈给了他一个红包，厚厚的。“好好学习，注意身体。”妈妈说。“谢谢妈。”

“路上小心。”妈妈没有送他。他走到门口的时候回头看了一眼。妹妹还坐在餐桌前，面前的碗已经收了，她坐在那里，手里转着那杯没喝完的饮料。