耗子小说网

第十一章 无限坠落（第2页）

但恨一个缺席的人，没有风险。他不在场，不会反驳，不会让她内疚。他可以承载所有的恨——那些对贫穷的恨，对控制的恨，对得不到的爱的恨。他是完美的靶子。

她用了一整个暑假，把这个靶子扎得千疮百孔。

后来她才知道，哥哥什么也没做错。他只是离开了。但在十几岁的姜安心里，离开本身就是最大的罪。

初中物理课，讲光的折射。

姜安坐在倒数第二排靠窗的位置。窗外下着雨，雨滴顺着玻璃往下淌，外面的世界变成了一幅模糊的水彩画。她用食指在蒙了雾气的玻璃上画了一个小人，穿着裙子，一只脚翘起来。画完以后，她盯着看了几秒，然后用袖子擦掉了。

同桌叫薇，是个爱笑的女孩，成绩中等，有一个特别幸福的家庭——这是姜安推断出来的，因为她总是有很多漂亮衣服穿。

“姜安，你放学去不去书店？新出了一本物理习题集。”

“不去。”

“你物理那么好，都不做题的？”

“不做。”

薇看了她一眼，眼神里有一种东西，姜安后来把它叫作“羡慕”。她在那双眼睛里看到自己的倒影：一个不需要努力就能考高分的、神秘的、酷酷的女孩。这个倒影让她满意，也让她害怕。

满意的是，她不需要补习班，不需要花钱，不需要向母亲要任何东西，就能证明自己比那些每天上补习班的人强。害怕的是，如果有一天她需要努力了呢？如果有一天物理题变得不再“一看就会”了呢？那她就只是一个普通人，一个和所有人一样的、需要埋头苦读才能苟延残喘的普通人。

而普通人，是不被允许有优越感的。

因为姜安每天失眠迟到，那时候她学会了第一条生存规则：成绩好干什么都行，这条规则是她不断犯错总结下来的，迟到没关系，不写作业也没关系，上课睡觉更没事，只要一直在前十名就很安全。数学老师是个年轻老师，戴着一副金闪闪的眼镜，喜欢说“你们是我带过最差的一届”。他把姜安叫到办公室，问她为什么不交作业。她靠在办公桌边上，说：“我会。”老头看了她一眼，从眼镜片上方射出来的目光有些锐利：“你脑子好使，但态度不行。”成绩单贴在后黑板上，红纸黑字，她的名字在前列。她路过的时候看了一眼，嘴角动了一下，不算笑。薇拉着她的胳膊说：“你也太牛了，不写作业还考第三！”她说：“这算什么。”话一出口她就后悔了，因为她知道这句话不是自信，是害怕——她需要用“这算什么”来给自己筑一道墙，墙的后面是“其实我已经很吃力了”的真相。

但真相不能说。

初二那年，沈翔问她：“你成绩那么好，怎么不学习？”他成绩中等，打篮球的时候喜欢把校服系在腰上。她不知道为什么喜欢他，也许是因为有一次下雨，她没带伞，他把自己的伞塞给她就跑进了雨里，跑了几步又回头说：“明天还我就行。”那天的雨很大，他的背影很快就模糊了，但她记住了那个回头。

他们开始在一起。放学以后，两个人骑着单车去河堤上坐着。河堤很长，一边是河，一边是稻田。河水浑浊，但傍晚的时候会被夕阳染成金色，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。稻子正在抽穗，空气里有青草和泥土的味道，湿漉漉的，很好闻。

她揪了一根狗尾巴草，在手里转。她说：“没意思。”

“什么有意思？”

她想了一会儿。想说“和你坐在这里有意思”，但没有说出口。她说：“不知道。”

一年半以后的时候，他们分手了。这是姜安最长最深刻的感情经历。

原因她已经记不太清，也许什么原因都没有。她没有说。

她转身走了。她没有回头。她不能回头。

后来她想起过很多次那个背影——不是沈翔的，是她自己的。她想象从背后看自己：一个瘦瘦高高的女孩，马尾辫，深蓝色校服，背着一个鼓鼓囊囊的书包，走得很快很快，好像身后有洪水猛兽。

那个背影告诉她，爱，就是离开。

高考那天，天气闷热得像蒸笼。

考场在教学楼的四层，窗户正对着操场，操场上空荡荡的，连个人影都没有。她的座位在第三排靠窗，桌面上有一个圆珠笔留下的墨点，墨水洇开了，像一朵蓝色的小花。监考老师是陌生面孔，一个中年女人，戴着一串珍珠项链，走路没有声音。

语文。她先做了前面的部分，一路顺畅。拼音、词语、文言文、现代文阅读，她做得又快又准，像是在走一条走了很多遍的路。

翻到作文。

题目：《我的时间》。

她握着笔，看着那片空白。

空调嗡嗡地响，冷气从出风口吹出来，吹得她手臂上的汗毛竖了起来。后排有人翻试卷，哗啦一声，像风吹过一叠纸。有人在咳嗽，有人在叹气，有人把笔帽咔嗒咔嗒地按着，一下，两下，三下。

她想了很多。想到母亲昨天送她来考场的时候，在校门口站了很久。母亲穿了一件新衣服，红色的，是她衣柜里最鲜艳的颜色。她说：“妈，你回去吧。”母亲说：“我看着你进去。”她走进校门的时候回头看了一眼，母亲还站在那里，拎着一个布袋子，太阳很大，母亲用手遮着眼睛，但身体没有动。

她忽然有一种冲动，想把作文写出来。写什么都可以——写她的孤独，写她的恨，写她的后悔，写她明明想要却永远说着“我不要”。她想写那个真实的、从来没有被人看见过的姜安。

但她没有动笔。

她想起克尔凯郭尔的话——她后来才读到，但此刻她凭本能就知道了——“绝望是一种优越感的疾病。”

她放下笔，靠着椅背，看窗外。天空很蓝，有一朵云慢慢地飘过去，形状像一条鱼。她想，也许这就是她的人生——一条游不动的鱼，不是不能游，是不想游。

铃声响了。交卷。