耗子小说网

第十一章 无限坠落（第4页）

她对着那个方向，伸出了手。

窗外的玉兰花在月光下微微发光，像一盏一盏白色的灯笼。

她把窗户关上一半，留了一条缝。好让那些花香，慢慢地、一点一点地，渗进她的房间，渗进她的肺，渗进她身体里那些关了太久的、落了灰的角落。

她躺回床上。灯关了。月光在天花板上画了一个长方形的格子，像一个窗户。她看着那个光格子，她的眼泪终于掉了下来，一串一串的，止不住地流。

她想缩在母亲的怀里，像五岁的时候那样。母亲拍着她的背，一下一下，轻轻的，像哄一个婴儿。“妈在，妈在。”

她想说：妈，你是不是一直都在？

妈，我恨了你那么多年，你会不会怪我？

妈，我高考故意不写作文，你知道了吗？

妈，我大学四年没有上过一节课，你知道了吗？

妈，我每天都在想，要不要跳下去，你知道吗？

她也想起自己恨了他十几年。她把所有的痛苦都装进了“我恨哥哥”这个袋子里，扎紧口，背在身上，走了很远很远的路。现在那个袋子破了，里面装的东西漏了一地。她低头看，漏出来的不是恨，是委屈。

是五岁的委屈，是十二岁的委屈，是十六岁的委屈，是二十二岁的委屈。是那些她从来不知道该怎么说的、憋在心里发了霉的、让她变成现在这个样子的委屈。

而这些委屈的对面，不是一个敌人，是一个一直在等她的人。

那之后的很多个夜晚，姜安失眠得越来越频繁。

不敢睡着。睡着就会做梦，做梦就会梦见那些她不想再想的事情。梦见小时候，梦见母亲的脸，梦见哥哥站在树下，手里捧着一个粉红色的礼物盒子，笑着说“妹妹生日快乐”。然后醒来，枕头湿了。

每一条都像一根针。不是那种尖锐的、一下扎进去的针，是那种很细很细的、慢慢地、一点一点地往肉里钻的针。你不知道它什么时候扎进去的，等你发现的时候，身上已经全是针眼了。

有一天晚上，她站在窗前，忽然听到了一个声音。不是从外面传来的，是从里面传来的是她自己的声音。

那个声音说：“如果我做了什么你们都会原谅我吗？”

她愣住了。她不知道这个声音是从哪里来的，也不知道它在说什么。

但她知道它在说什么。

那个声音又问了一遍，更轻了，像一根羽毛落在地上：“如果我做了什么……你们都会原谅我吗？”

她把额头抵在窗玻璃上。玻璃是凉的。她的额头是热的。冰与火之间，她想起了很多年前的一个下午。那个下午她大概七八岁，放学回来，母亲正在厨房里揉面。她趴在厨房门口看母亲揉面，母亲的手上沾满了面粉，一下一下地揉着，面团在案板上发出“噗噗”的声响。她忽然说了一句：“妈妈，如果我做错事了，你会骂我吗？”母亲头也没抬，说：“你是我女儿，做错事妈妈也会爱你。”她当时觉得这只是一句普通的话，像“今天天气不错”一样普通。

但现在她忽然意识到，那是她这辈子听到的最重要的一句话。

而她花了二十多年，才明白这句话有多重。

她的手指在键盘上停了很久。

她打了一行字：“妈，如果我做了错事，你会原谅我吗？”

然后删掉。又打：“妈，我不配。”

又删掉。又打：“妈，我想回家。”又删掉。

最后她什么都没有发。

她躺下来，面对墙壁，听见自己的呼吸声。一下，两下，三下。她想：如果妈妈真的爱我，那她应该原谅我做过的一切。如果哥哥真的想我，那他应该不在乎我有没有回他的消息。如果他们真的都在等我，那我为什么还在这里？

眼泪顺着鼻梁流下去，滴在枕头上。枕头已经湿了一片，凉凉的。

自由是可以选择活下去，也可以选择不活下去。而她，不知道该怎么选。

她闭上眼睛。天花板上那盏灯还亮着，灰白色的圆点，像一只睁着的眼睛。那只眼睛看着她，好像在问：“姜安，你还要不要？”

她想说：我不知道。

但那只眼睛没有回答。它只是一直亮着，一直亮着，在四楼的天花板上，像一个永远不会熄灭的、温柔而残忍的问号。

她在那个问号下面，慢慢地蜷缩起来，像一个还没有出生的婴儿。