耗子小说网

门内（第2页）

我在巨物的国境里走了半夜，看见的第一样东西，是按我这种身量造的。

门开了。开门的是个老妇人，灰布衣裳，手里端着灯——人间样式的灯，火苗会晃的那种。她上下看了我一眼，看的不是脸，是手和脚。

「来了。」她说，像我只是赶夜路来投店的客。

我这辈子受过的所有称呼里，没有一个比这两个字更没规矩，也没有一个比这两个字更难接。

屋里很暖。她让我坐到火墙边，先看我的手，再看我的脚，把十根指尖一根一根捏过去，捏到左手第三根，皱了皱眉，往我掌心塞了块温热的东西，叫我攥着。

她说的官话有点旧，是先朝的腔。我幼年学过辨音——这门学问，居然是在这里用上的。

我问的第一句话，问得很有体面：「仪程的下一项是什么？」

她把一碗热汤放到我面前。

「下一项是喝汤。」

我喝了。喝汤的时候才发觉，左手一直攥着袖中那包杏脯，从门那边攥到了这里。我把手松开。没有吃。

「过了门，就没有仪程了，」她在我对面坐下，「祭礼是那边的事。这边没有祭礼，只有日子。」

她叫桂婆。在这里管接人。接了多少年，她没有说，我也没有问——她那口先朝的官话，替她说了。

换衣裳时，她领我穿过一条长屋。我在长屋中间停住了。

衣架上挂着圣袍。不止我这一件。一长排，挂进屋子深处的暗里：有先朝的形制，有史书里画过的形制，有我读不出来历的形制——料子像鱼皮，又像月光。每一件都干干净净，平平整整，像刚送到的那天。

我数到四十，没有再数。

「这身衣裳的差事，到门口就办完了，」桂婆把一套厚实的灰布衣裳放进我手里，「换了吧。」

回到火墙边，她翻开一本册子。册子厚得像我朝的刑律汇编，页脚磨得起了毛。她蘸了笔，一项一项问：从哪国来。多大年纪。识不识字。会什么手艺。

我一项一项答。答到「会什么手艺」时停了一下。我会的那门手艺，这世上大约用不上了。我说：识字，通律法，会算账。

她点头，笔走得很快。最后一项，笔尖顿住，她抬眼看我：

「姓名？」

我张了张嘴，没有声音。

桂婆等了一会儿，没有催。然后她把那一格空着，往下记别的去了。记完，搁了笔，她把册子往我这边转了转，让我看那一页：一行字写得整整齐齐，只有头一格干干净净，什么都没有。

「空着就空着，」她说，「这册子上空着的格子多了。后来啊，都是自己填上的。」