耗子小说网

驿站尾声（第2页）

第七天早上，我把重列的账簿誊好，放进库房架上。那本旧簿子我没有丢。我把它立在新的旁边，毕竟那也是记录，记的是一个人从勤谨活到慵懒的全部过程，也很好。

我把书箱里的书按照我理出的时序摆回去，其中一册的最后一页是空的。我在空页上加了一行：「库房古方第三排顶上，有一罐粗盐受了潮，宜尽早用掉。」

没有署名。不是因为没有名字，是因为她们也没有署。最重要的事不需要名字这件事，我在这里学到了。

我去找桂婆，说我准备往里头去了。

她没有问为什么，也没有问去哪里。她只是给我打了一个包袱：干鱼、饼、一小罐油、一截化雪用的索子。东西不多，打得很紧，打的时候手很稳。

我站在门口。火墙在我身后，雪原在我前面，灰布衣裳在我身上——圣袍挂在长屋第四十一个位置，我没有回去看它。

「路怎么走？」

「有灯。」桂婆指了指。果然，随着天色暗下来，屋外亮了一线灯火，和来时的灯道一样，开向另一个方向。

「走多久？」

「两天。灯不会灭。走不动了就坐下来，灯能暖人。」

我背上包袱。

桂婆站在门槛里，没有送出来。她真的不送。这个人对意义的抗性，比我治库里的粗盐还强。

「桂婆。」我说。

「嗯。」

我想说一句谢谢。最后只说了：「那罐受了潮的粗盐，在古方第三排顶上。」

她嘴角动了一下。动得很小，非常小，像在透露某个商业机密。

灯道很安静。和来时一样，灯之间风雪不侵，每一盏都不一样。我走了十几步，回头看了一眼。人尺寸的门、木石的房、窗里的火光。桂婆站在门口，手里端着那盏旧灯。她没有举——她就那么端着，像端着一件和我无关的东西。

回头这个动作，我知道它的重量。上一次我决定不回头，是走进门的时候。

这一次我回了。

回头不犯忌。回头意味着还有地方让你念。而我现在有两个地方了，其中一个，站在门槛里还没有关窗。

袖袋里还有四枚杏脯。拦口有一块扁平的干鱼。两个女人打的路粮。我向前走。