耗子小说网

第 13 章（第2页）

二十年。改朝。换代。过门。灯道。驿站。坡上。谷。书房。二十一天的路，二十年的远。全部的距离，全部的变故。可她睡着的样子，和那时候一模一样。

我张了张嘴。

「小狼。」

声音很轻。轻到我自己差点没听见。这两个字从我嘴里出来的时候，没有经过脑子——它们在我心里压了二十年，压得太实了，一松手就自己滑出来了，像一枚被攥得太久的铜钱，掌心一展就落了。

她没有醒。

呼吸均匀。耳朵不动。左爪在上。

我坐在窗边。阳光从很高的窗户落下来，落在她身上，落在我的纸上。

小狼。

我找了二十年的那个称呼。不是「它」，不是「王」，不是任何在朝堂上、在典籍里、在品级表上能找到的字。是一个小女孩贴在床尾、把冻僵的脚塞进一头幼狼肚皮底下时，嘴里会叫的那两个字。

配得上。配得上她是天的颜色这件事。因为天也是从小长大的——我小时候的天和现在的天，是同一片。

那天晚上，我回到屋里。

从袖袋里摸出一枚杏脯。

第四枚。

这一枚我等了很久。我说过，要留到我能叫出她名字的那一天。

今天我叫了。她没有听见。

可我听见了。

我把杏脯放进嘴里。甜。阿杏挑的果子，每一颗都甜得不讲道理。

然后我铺开纸，继续写。

写到那头小狼的时候，我停了一下。把「它」划掉了。

我不知道该写什么。写「她」太远。写「小狼」——这两个字，我还没有当面叫过。它们是我偷来的、趁她睡着时偷来的，现在只属于我和这页纸。

最后我写的是「你」。

听说你会忘记。那我就替你记着。你小时候睡在我床尾。冬夜里我脚冷，你就把我的脚压在你肚皮底下，压一整夜。你陪我背过律法。你听的时候，耳朵会动。

从这一页开始，「它」变成了「你」。

从这一页开始，这卷东西有了收件人。