耗子小说网

第 14 章（第2页）

她顿了一下。我也顿了一下。

这是过门以来，我第一次碰她。

二十年前我天天碰。喂食的时候碰，抱着睡的时候碰，给它——给她——清理毛里的草籽的时候碰。那时候碰是本能，不需要想。现在碰是——我不知道是什么。手伸出去的时候没有经过脑子，碰到了才发觉：我们之间隔着二十年、隔着一道门、隔着一整个从「小东西」到「王」的距离，而我刚才像拂掉一个小女孩肩膀上的雪一样，拂了一下。

她没有避开。

她站在那里，后脖子上的雪被我拂掉了，毛顺下来了，黄昏的光落在她背上。

「你小时候，」我说，然后停住了。

我本来想说「你小时候毛没有这么软」。但这句话说到一半，我忽然不知道该怎么称呼「你小时候的你」。叫「你」太大了——现在的「你」是王。叫「它」我已经划掉了。

我嘴里滑出来的是：

「小狼小时候毛没这么软。」

说完了我才听见自己说了什么。

她转过头来看我。蓝色的眼睛。很近。

「你叫我什么？」

我的心跳了一下。不是害怕。是——被抓住了。趁她睡着时偷来的两个字，此刻在光天化日之下摒开了。

「小狼。」我又说了一遍。这一次是故意的。

她看了我很久。

然后她的耳朵动了。不是在听——是那种动法。我在宫里深夜说真话时候的那种动法。

「再说一遍。」她说。声音很轻。

「小狼。」

她闭了闭眼。闭得很短，像眨了一下。但我看见了——闭上的那一刻，她灰色的睫毛底下，有一点蓝色的光。

「二十年，」她说，「没有人这么叫过我。」

「我也是。」我说。「二十年没有叫过你。」

我们站在枯树下。雪还在从枝上落。她的脚下在长草。我的灰布衣裳在风里鼓。

很久之后，她往前走了。我跟上。

走了几步，她忽然说了一句话，声音很低，不像是对我说的——更像是对自己说的，或者对这片空气说的：

「这个要记下来。」

我顿了一下。然后笑了。

这是过门以来，我第一次笑出声。

「我已经在记了。」