耗子小说网

第 15 章（第2页）

最后一枚。

我把它放在掌心。很小。比记忆里的小一些——大约是因为它在我袖袋里住了太久，缩了。阿杏给我的时候它是饱满的，带着她掌心的温度。如今温度没了，可甜还在——我知道，因为前四枚都是甜的。阿杏挑的果子，每一颗都甜得不讲道理。

我没有吃。

我把它夹进了备忘录的最后一页。夹好了，纸上洇了一小块油。

然后我提笔，在杏脯旁边写了最后一段。

「我不知道你什么时候会读到这卷东西。也许是下一季，也许是很多季以后。也许永远不会。

如果你读到了，说明你已经忘了我。说明我写在这里的字，是你唯一还能知道这些事的方式。

那我把最要紧的几件事再说一遍。

你小时候睡在一个小女孩的床尾。冬天她脚冷，你就把她的脚压在你肚皮底下，压一整夜。你陪她背过律法。她背错的时候，你的耳朵会动。

后来你走了。她当了十九年的王，又被人送过一道门。门那边有灯，有路，有人往她袖子里塞了几枚杏脯。她走了很远的路。路上没有饿过。

走到头的时候，她发现路通向你。

这一枚是最后一枚。她留给你。

甜的。」

我放下笔。

窗外的灯亮着。谷里的灯——人的灯和狼的灯混在一起，深深浅浅的，像长在地上的星空。

我把备忘录合上。杏脯夹在最后一页，纸鼓起来一小块，像这卷东西在呼吸。

明天还有明天。后面的日子，边活边写。

可这一段——从葬礼到此刻，从阿杏的三个字到最后一枚杏脯——写完了。

我吹了灯。

躺下来。解了衣带。

窗外有什么在走。很远。也许是一座山，在夜里散步。

我闭上眼。

不是赴死的人闭眼。是一个有明天的人闭眼。