耗子小说网

第 25 章（第2页）

「门可以回去。」我说。

「可以。」

「你从来没有告诉我。」

她睁开眼。看着我。眼睛里没有任何明亮、赏识、温柔之外的东西。没有歉意。

「你没有问。」

我张了张嘴。

她说得对。我没有问。过门的时候我没有问，住下来以后没有问，走了半年也没有问。我以为这是因为我不在乎——不在乎回不回去，所以不用问。可现在想想，不是不在乎。是不敢。

不敢问是因为——如果答案是「可以」，我就得选。

过门之前我不用选。我被废了，被赶出来了，门开了，我走了。每一步都是被推着走的。我从来没有选过。我是一个被选择的人。被选为王，被选为弃，被选为过门的人。

可现在我知道门可以回去。知道了就得选。

「我不知道我要不要回去。」我说。

这是第一次对她说实话。不是第一次说实话——备忘录里每一句都是实话。可备忘录是纸上的。这一句是说出来的。对着她说的。

她看着我。

「随你。」

当然是「随你」。还能是什么。

她没有说「留下来」。她不会说「留下来」。她从来不说「留下来」——就像她从来不说「别走」。这是她的世界的规矩：你可以去任何地方，做任何事，包括离开。留下来得是你自己要留的。不是被谁留的。

这就是「随你」。词典里那个女人花了很久才信的那个「随你」。

我喝完了碗里的东西。

「我今天不知道。」我说。「可能明天也不知道。可我今天在这里。明天也在。」

她看了我一会儿。

然后她把头放下来，放在左爪上，闭了眼。

这是她的回答。她的回答不是词，是动作——她把头放下来了。在我面前放下来了。闭眼。就像在说：那就今天。明天的事明天再说。

我坐在桌边。空碗在手里。外面没有雨，没有风，只有晚春的虫声。

我拿起笔。

「今天我开始抄了。」

「抄字的时候能听见人说话。写尖叶草的女人的手来摘我的笔。写词典的女人在『信』字上多停了一息。有一团灵停在她们的纸旁边，色淡了，轻了，像认得什么。可能不是认得人。是认得一种东西。」

「我问了你门的事。你说随我。当然是随我。你从来不说别的。」

「我不知道我会不会回去。可我今天在这里。我的笔在这里。我的字在这里。我在抴她们的字。她们也在这里。」

「你闭眼了。你把头放在爪子上。这是你的回答。我收到了。」

「那就今天。明天的事明天再说。」