耗子小说网

第七回 回首（第2页）

窗外竹影微动。他隔了片刻，才继续往下讲：“俄耳甫斯在前，那女子在后。冥途黑暗，脚步无声。他不敢唤她，也听不见她答。起初他还记着约，心里只想往前走；可越近人间，前头越有亮色，他心里反倒越怕。怕冥王欺他，怕身后无人，怕自己只带着一场空梦往前走。将到日光处，他终究忍不住，回头一望。”

案上那张素笺被书压着，却仍被风掀起一角。黛玉伸手按住，指尖在纸边收紧。

“只这一望，那女子便又坠回幽冥去了。”

黛玉许久没有开口。

纸角在她指下服帖下去。她仍按着，像按住一截未说完的路。

“那便是死了两回。”

“是。”

“这故事传到如今，想必人人都说那诗人情深。”

玄卿看着她：“多半如此。”

黛玉抬起眼来，眼中不见泪光，倒有一种清清冷冷的不平。

“那约，原是叫他守的。”

玄卿没有接话。

黛玉指尖仍压在素笺上，话也缓了些：“又不是叫她守。她在后头走了那么久，什么也不能说，什么也不能问。他若怕身后没人，先前何必求她回来？如今他一回头，她便又掉下去了。”

她停了一息，眉尖却更冷。

“旁人倒只说那诗人伤心。”

屋中一时静住。

玄卿原想借这故事说诗可动鬼神、情能通幽冥；不料黛玉一听完，先替他听见了那女子。那条黑路上，并非只有诗人的怕，也有一个人无声跟在后头。她走了那么久，到头来却连名字也险些没有。

他半晌才开口：“姑娘这话，比我会评书。”

黛玉神色一变：“先生又拿话哄我。”

玄卿敛了敛衣袖：“非也。此处姑娘看得明白。情深若无信，也能害人。”

黛玉眼神微微一沉，似乎将它在心里放了一放。

过了一会儿，她又问：“那女子呢？”

玄卿没接住：“什么？”

“那女子叫什么？先生说了半日，只说那诗人的名字。”

玄卿心头又被敲了一下。他方才确实未说。起初是怕海西旧音拗口，扰了黛玉听故事；后来故事一转，竟也顺着旧话，将女子只作“他的妻子”“那女子”说过了。

“海西旧音甚拗，我怕一时说出，反叫姑娘分神。”

黛玉看着他：“死了两回的人，总该有个名字。”

这一句不高，却叫玄卿觉得，今日第二回被她当堂验出短处。

他低头答：“她名唤欧律狄刻。”

黛玉跟着念了一遍：“欧……律……狄刻。”

名字果然拗口。她念得慢，像将一颗异邦石子含在舌尖试其棱角。念完之后，她把舌尖那点滞涩压下去：“不好念。”

“是不好念。”

“不好念，也该记。”

玄卿垂眸：“姑娘说得是。”

黛玉又问：“后来呢？那诗人可曾再下去寻她？”

“传说他想再入幽冥，却不得其门。后来他离群索居，仍日日歌唱，所唱多是她。至于再后头，便又是另一段悲事了。今日暂且不讲。”

“为何不讲？”

“故事讲到此处，已够伤人。再讲下去，只怕姑娘嫌我拿苦事压人。”

黛玉撇了他一眼：“先生今日倒知道收了。”

玄卿把身子微微一让：“我学得还算快。”