不信就不信吧。我当时想,反正都分手了。
这个念头刚冒出来,我的心就像被什么东西扎了一下,细细的疼。
第一天,第二天,她都没有联系我。我时不时地拿出手机看,微信、短信、未接来电,什么都没有。我安慰自己,这样也好,大家都冷静冷静。
可冷静的时间越长,我心里就越慌。我开始反复回想那天的场景,回想她说分手时的表情。她的脸很白,眼睛红红的,但没有哭。她看我的眼神很陌生,像在看一个陌生人。
我是不是真的做错了?
这个念头一旦冒出来,就挥之不去。我开始回想这几年的种种,回想她的好,回想我们在一起的那些开心的日子。她其实不是不讲理的人,她只是没有安全感。她从小就敏感,别人随便一句话,她都要琢磨半天。我是她的男朋友,我本该给她足够的安全感,可我做了什么呢?
我隐瞒了苏晓的事。虽然我问心无愧,但隐瞒本身就是错的。
第三天傍晚,我终于等来了她的消息。
是一条很长的微信,很长很长,我翻了好几页才翻到底。
她写了很多,从我们刚认识的时候写起。她说大一第一次见我,我站在讲台上做自我介绍,穿着白衬衫,戴一副细框眼镜,说话的声音很好听。她说那时候她就觉得,这个男生真好看。
她写了我们第一次约会,在开封的清明上河园,我紧张得手心都是汗,连牵她的手都不敢。后来还是她主动挽住了我的胳膊,我整个人都僵了,像个木头人。
她写了我们一起上解剖课,她害怕,每次都躲在我身后,我就挡在她前面,偷偷握住她的手。
她写了我第一次给她过生日,我攒了三个月的钱,给她买了一条银项链。她当时哭了,说长这么大,从来没有人对她这么好。
她写了很多很多,都是我们之间的小事。有些我都忘了,她居然还记得。
看到最后,我的眼睛已经模糊了。我抹了一把脸,才发现自己哭了。
最后一行只有五个字:"就这样吧。"
我盯着那五个字,看了很久很久。手指在屏幕上悬着,打了又删,删了又打。我想跟她说"别走",想跟她说"对不起",想跟她说"我不能没有你"。
可最后,我只发了一个字:"好。"
发出去的那一刻,我像被抽走了全身的力气,瘫坐在椅子上。手机屏幕亮着,显示着"发送成功"。我盯着那个字,突然觉得很讽刺。
我以为这是体面,是成全。既然她想走,我就放她走,不纠缠,不打扰。这是我能给她的最后的温柔。
可很多年后我才明白,我那不是体面,是懦弱。我不是在成全她,是在成全我自己的骄傲。我连争取一下的勇气都没有,连问一句"你真的想好了吗"都不敢。我用"尊重她的选择"当借口,掩盖自己的胆怯和疲惫。
我删了那条微信,把手机扔在一边。
窗外的郑州下起了夏天的第一场暴雨。豆大的雨点砸在玻璃窗上,噼里啪啦的响。风很大,吹得窗户哐哐作响。远处的天空黑沉沉的,像被墨染过一样。
我没有哭。
我只是坐在那里,听着雨声,觉得心里空了一块。
那块空落落的地方,以前装着满满的她,现在她走了,就空了。风一吹,凉飕飕的。
雨越下越大,整个世界都被笼罩在雨幕里。我想起大一那年的夏天,也是这样一场暴雨,我和她被困在教学楼的走廊里。她站在我旁边,头发被风吹得乱乱的,身上有淡淡的肥皂香味。我们有一搭没一搭地聊着天,她说她喜欢下雨天,因为雨声会让她觉得很安心。
那时候的我们,多么好啊。
我闭上眼睛,任由回忆像潮水一样涌上来,把我淹没。
雨下了一整夜。