耗子小说网

陈屿舟 毕业（第2页）

她在屋子里转了一圈，这里摸摸，那里看看。"怎么这么快啊，"她小声说，"感觉你才来杭州没多久。"

我靠在门框上看着她。是啊，怎么这么快。三年前我拖着一个大行李箱来杭州报到的样子还历历在目，一转眼就要走了。这三年发生了好多事，我们分手了两次，又和好了两次。武汉的疫情，杭州的梅雨，郑州的洪水……好像什么都变了，又好像什么都没变。她还是她，我还是我，我们还是我们。

她在书架前停住了。书架最下层摆着几个玩偶，都是她的。有一次我生日她送我的独角兽，还有去游乐园抓的娃娃，还有一个奇丑无比的仙人掌抱枕。

"这些你都还要吗？"她蹲下来，拿起那个独角兽。

"当然要。"我走过去，"都是你的东西，我都给你带过去。"

她抬头看我，眼睛亮晶晶的。"我东西好多的，"她说，"你不嫌麻烦啊？"

"不嫌。"我说。真的不嫌。只要是她的东西，再多我都不嫌麻烦。

那天下午我们一起打包行李。她的书真多，装满了整整两个纸箱。有专业书，有小说，还有一些乱七八糟的绘本。她的护肤品也多，瓶瓶罐罐的，我用气泡膜一个个包好，生怕摔碎了。还有她的衣服，春夏秋冬的，挂满了整个衣柜。我一边叠一边想，女孩子怎么会有这么多衣服啊。

打包到一半的时候，她从抽屉里翻出一沓车票。有高铁票，有火车票，还有汽车票。都是我们这几年见面攒下来的。她一张张翻着，翻到一张武汉到杭州的车票，停住了。

"你还记得这张吗？"她举起来给我看，"2020年疫情刚结束，你偷偷跑来看我。"

我当然记得。那时候武汉刚解封，我瞒着导师买了最早的一班高铁去看她。她在车站等我，戴着口罩，眼睛红红的。我们在她出租屋里待了三天，哪儿也没去，就抱着对方说话。那时候我以为，经历过生死，我们就再也不会分开了。

"记得。"我蹲下来，从背后抱住她，"都过去了。"

她靠在我怀里，点点头。"嗯，都过去了。以后我们就可以天天在一起了。"

我把下巴搁在她肩膀上，闻着她头发上的香味。是她常用的那款洗发水，淡淡的栀子花味。我想说点什么，比如"知微，等我在北京站稳了脚跟，我们就结婚"，或者"知微，相信我，我会给你一个家的"。但我张了张嘴，什么都没说出来。我不习惯说这些肉麻的话，我总觉得，做比说重要。

后来我们累了，就躺在地板上休息。地板有点凉，她往我身边靠了靠。我握着她的手，她的手很凉，我用两只手给她暖着。

"陈屿舟，"她轻声说，"你想过以后吗？"

"想过啊。"我说。

"想过什么？"

我想了想。"我想先好好工作，争取三年升主治，五年升副主任。然后攒钱买房，不用太大，七八十平就行。再然后……"我顿了顿，"再然后我们就结婚，生个孩子。男孩女孩都行，女孩最好，像你。"

她笑了，笑声轻轻的。"你想得还挺远。"

"不远了，"我说，"我们都二十六七了。"

她没说话。过了一会儿她才说："你说，北京的房子是不是特别贵啊？"

"是挺贵的。"我说，"但慢慢攒呗，我多做几台手术，多加点班，总能攒够的。"

她"嗯"了一声，又不说话了。我以为她是累了，就没再说话。我们就那样躺在地板上，听着窗外的蝉鸣。夏天的蝉叫得真响啊，一声接着一声，像是永远都不会停。

现在想起来，那天她其实问过我很多次关于未来的问题。比如"你打算在北京待多久啊"，比如"你们医院有集体户口吗"，比如"你爸妈以后会来北京吗"。我都一一回答了，但我从来没有反问过她。我从来没有问过她，她想要的未来是什么样的。我理所当然地认为，我的未来就是她的未来，我们的未来是一样的。

我错了。

走的那天她送我去火车站。我买了很多东西，两个大行李箱，还有三个纸箱子，办了托运。她要帮我拎，我不让，说"你细胳膊细腿的，别累着"。她就跟在我旁边，帮我拿着背包。

检票的时候她抱了我一下。抱得很紧，我能感觉到她的心跳。

"到了给我打电话。"她说。