天已经黑了。家家户户都亮着灯,窗户上贴着窗花,挂着灯笼。鞭炮声此起彼伏,震耳欲聋。空气中弥漫着火药味和饭菜的香味。
到处都是热闹的,喜庆的,团圆的。
只有我,一个人,走在空荡荡的大街上。
风很大,吹得我脸疼。我把外套的领子竖起来,双手插在口袋里,漫无目的地往前走。
街上的人很少。大家都在家里吃年夜饭,看春晚,守岁。偶尔有几辆车开过,也是急匆匆的,赶着回家团圆。
我走了很久。从我们住的小区,一直走到了三环边上。马路上空荡荡的,路灯散发着昏黄的光。
我在一个公交站牌旁边停下脚步,蹲了下来。
兜里的手机一直在响。我知道是她打来的。我没有接。
我不知道该跟她说什么。
说我错了?说我不该说那些话?
可是她说的那些话,又何尝不是真心话呢?
她后悔了。她后悔跟我在一起。她后悔把最好的青春给了我这个没本事的穷小子。
而我,又有什么资格怪她呢?
是我没本事。是我给不了她想要的生活。是我让她受委屈了。
我掏出烟,点上一根。烟雾缭绕中,我想起很多事情。
想起高中的时候,我第一次在操场上看见她。她穿着白色的连衣裙,扎着马尾辫,正在和同学说笑。阳光洒在她身上,像镀了一层金边。那时候我就想,这个女孩子真好看啊,要是能做我女朋友就好了。
想起高考完那天,我鼓起勇气跟她表白。她低着头,脸红红的,半天不说话。我以为她要拒绝我,心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。结果她轻轻点了点头,说:"好吧。"
想起大学的时候,我们在开封的龙亭湖边散步。她靠在我肩膀上,说:"陈屿舟,以后我们要一直在一起。"我说:"好,一辈子都在一起。"
想起我们第一次来北京,站在西站的广场上,她仰着头看那些高楼大厦,眼睛里闪着光。她说:"陈屿舟,我们以后也会在这里有个家的,对不对?"我说:"对,一定会的。"
可是现在,我食言了。
我没有给她一个家。我甚至连一个像样的未来都给不了她。
烟抽完了,我把烟头扔在地上,用脚踩灭。
手机又响了。还是她打来的。
我看着屏幕上"微微"两个字,看了很久。然后我把手机调成了静音,塞进了口袋里。
我站起身,继续往前走。
我不知道我要去哪里。我只知道,我不想回去。不想回到那个小小的出租屋,不想面对她哭红的眼睛,不想面对我们之间那些乱七八糟的问题。
就让我逃一会儿吧。就一会儿。
大年三十的晚上,北京很热闹。烟花在天空中炸开,一朵一朵的,很漂亮。
我抬头看着天上的烟花,忽然想起很多年前,我们在开封过年。那时候我们还在上大学,寒假没有回家,一起在外面打工。大年三十的晚上,我们买了很多烟花,在河边放。她捂着耳朵,笑得很开心,像个孩子。
那时候我们什么都没有,但好像拥有全世界。
现在呢?
现在我们在北京,在很多人梦寐以求的大城市。可是我们失去的,好像比得到的更多。