我愣住了。
走不下去了?
我们从高中到大学,从开封到北京,风风雨雨走了快十年。那么难的日子都过来了,现在他说,我们走不下去了?
"为什么?"我喃喃地问,"到底是为什么?"
他没有回答。只是看着我,眼睛里有我读不懂的东西。
过了很久很久,他才轻声说:"微微,别问了。好吗?"
我看着他。他的眼眶很红,可是他没有哭。他就是那样静静地看着我,眼神很复杂,有不舍,有愧疚,有难过,还有一种……我读不懂的,决绝。
我忽然明白了。
他是真的要走了。不是一时冲动,不是赌气,是真的想好了要离开。
我想说不要走。想说我们和好吧。想说我不在乎房子了,不在乎车子了,什么都不在乎了,只要你别走。
可是我说不出口。
骄傲不允许。
我的骄傲,我的自尊,不允许我在他面前这么卑微。不允许我哭着求他留下来。
所以我只是看着他,任由眼泪流着,一句话都没说。
那天我走的时候,他送我下楼。
北京的春天,风很大。吹得我头发都乱了,也吹得我眼睛疼。
楼下的玉兰花开了,白色的,一大朵一大朵的,很漂亮。
"你要照顾好自己,"我停下脚步,转过身,对他说,"上海天气潮,你要注意关节。还有,少抽烟,对身体不好。"
"嗯,"他点点头,"你也是。工作别太拼命了,按时吃饭。胃不好就别总吃辣的。"
"知道了。"
又是沉默。
风很大,吹得我们的衣服猎猎作响。
"那……我走了。"我说。
"好。"
我转过身,一步一步地往前走。
我没有回头。
我怕一回头,就会看见他的脸,就会忍不住哭出来,就会冲过去抱着他说不要走。
所以我只是往前走,走得很慢,却很坚定。
风从耳边吹过,呜呜地响,像有人在哭。
我不知道他在我身后站了多久。我不知道他有没有看着我的背影,有没有像我一样,在哭。
我什么都不知道。
我只知道,这一次,是真的结束了。
我们的十年,从开封到北京,从高中到工作,从一无所有到……还是一无所有。
就这样,结束了。
卷四·北京·冬完