耗子小说网

再见农具厂（第2页）

车窗外的街景开始变得陌生——路边的店铺一家接一家地关门，路灯之间的距离越来越大，光线越来越暗。她打开远光灯，光柱射出去，照亮前方一片空荡荡的柏油路面，路面中央有一道白色的减速带，被车灯照得发亮。

她看着那道减速带，没有减速，直接碾了过去。车子颠簸了一下，车里的水杯在杯架上晃了几晃。

她松开油门，把车速降下来，靠边停在一个没有路灯的路口。周围是一排关门的汽修店和五金店，卷帘门都拉下来了，门上喷着各种电话号码和“旺铺转让”的字样。路对面有一盏路灯坏了，灯泡发出嗡嗡的电流声，时明时暗。

苏晚晚熄了火，靠在座椅上，闭了一会儿眼睛。黑暗中，她的呼吸声很平稳，像是刚完成一件需要安静才能做的事。她摸了摸外套内袋——空的。那个牛皮纸卷宗袋已经不在了。

她睁开眼睛，拿起手机，打开通讯录，翻到一个没有存名字的号码。她看着那串数字，停了两三秒，然后按了拨号键。响了三声，通了。

“是我。”她说。

电话那头沉默了一会儿，然后顾西城的声音传过来，比平时低一些：“你那边有什么声音。”

她侧耳听了一下，除了自己的呼吸和远处偶尔传来的汽车引擎声，什么都没有。“没有。我在路边停着。”

“你听起来像是刚做完一件事。”

苏晚晚没有回答。她看着车前那片被远光灯照亮的空路面，光里有一些细小的灰尘在飘，像极细小的雪花，又像被撕碎的纸片。她忽然想起那摞纸在火焰里变成灰烬的样子，想起那些字在高温里扭曲、模糊、消失的过程。她什么都没对顾西城说，只说了一句：“明天开始，我要换一个地方住了。”

“地址发给我。”

“不用。”

电话那头又沉默了几秒。这一次的沉默跟刚才的不一样——它不是因为无话可说，而是在等待她说更多，同时也在表示自己已经听懂了。“那我怎么找你？”

“你找不到我。”苏晚晚说，声音很平，没有挑衅的意思，只是在陈述一个事实，“等我安顿好了，会告诉你的。”

她挂了电话，把手机放回口袋里，重新发动车子。引擎又抖了两下才稳住，她挂了倒挡，把车开回路面上，朝着这个城市另一头的一个街区驶去。

那些店铺的招牌越来越密，灯光也越来越亮，人声隔着玻璃传进来。她在一个路口的红灯前停下来，等的时候把车窗降下了一条缝，冷风灌进来，吹在她脸上，凉丝丝的。她感觉到脸上的皮肤正在被风带走一些温度，像一层贴得很紧的东西正在慢慢剥离。

绿灯亮了。她踩下油门，驶过路口。

车子拐进一条窄巷，两侧是老旧居民楼的侧墙，没有灯光，只有车灯照亮前方几米内的路。巷子尽头是一栋六层的老式楼房，外墙的瓷砖已经褪成了浅灰色，空调外机挂在窗外，锈迹斑斑地往下淌着一道道深褐色的轨迹。苏晚晚把车停在楼下，熄了火，拿着车钥匙走进单元门，摸黑爬上三楼。

她在口袋里摸了半天才找到钥匙串上的三把钥匙，试了两次才把门锁拧开。推开门的时候，那扇门的门轴发出短促的嘎吱声，像一个很久没有被打开的柜子。

里面是一间三十平米的单间。家具只有一张床、一个衣柜、一张桌子、一把椅子。窗帘已经洗得看不出原来的颜色，挂在窗户上，半掩着，外面的路灯投进来一道淡黄色的光线，落在水泥地面上，像一条笔直的分界线。桌上放着一杯水，是她上次来的时候倒的，已经落了一层薄灰，杯沿上凝了一圈浅渍。

苏晚晚走进去，没有开灯，在床边坐下来，床垫底下的弹簧发出一声闷响。她把脚上的鞋子蹬掉，靠在床头，仰起头来，看了一会儿天花板上那道从窗帘缝里落下来的光。她摸了摸口袋里的那枚钢印章，隔着布料，凹凸不平的字棱硌着她的手心。

她没拿出来。只是攥着，攥到印章的铁棱硌得她发疼。她就是想疼一下——疼才能确认自己真的醒了。

然后她松开手，把印章放在床头柜上，拉过被子——被子有一股樟脑丸和旧棉絮的气味，干燥的，像是很久没有晒过太阳了——盖在自己的腿上，闭上眼睛。

她没有睡。她只是坐在黑暗中，听着窗外的风穿过楼与楼之间的缝隙时发出的呼啸声，像是有什么东西正在很远的地方被吹走。她没低头去看自己的手，那道伤口已经不再流血了，细小的，几乎看不见。