耗子小说网

金蝉（第2页）

“4。学会怎么活。”

她看着那四个字，没有把笔放下。在那行字下面又写了一行，笔尖划过纸面，沙沙作响：“5。拿回该拿回来的。”

她放下笔，把旧信封折好，塞进菜谱笔记本的封皮夹层里，和那张边缘磨损的A4纸放在一起。站起来，走到窗前，推开窗。雨后的风裹着泥土和青草的气息涌进来，带着七月清晨特有的凉意。

她闭上眼，站着。感觉到自己的心跳在胸腔里跳得很平稳，不紧不慢，像是有什么东西被重新调准了节奏。

睁开眼，看了一眼手机上的时间——上午九点十二分。

她换上那件晾了一夜才勉强干到七成的白裙子，套上一件薄外套，走出房间。门锁不紧，要用力往上提一下锁舌才能卡住。她试了两次才关上，抽了抽锁，确认锁好了，然后转身走出院子。

巷口的包子摊还没收，蒸笼里还冒着白气。她走过去，买了一个肉包子和一杯豆浆，站在路边吃完。面皮被蒸汽浸得发软，肉馅有点咸。她用纸巾擦了擦手，沿着街道往前走。

走了大约四十分钟，走到一片她从未认真打量过的小商品市场。铁皮搭的棚子，摊位一个挨一个挤在一起——塑料拖鞋、晾衣架、不锈钢锅、搪瓷杯、指甲刀套装。摊位之间的过道很窄，两个行人错身都要侧着走。

她站在入口处，看着熙熙攘攘的人群，站了几秒钟，走了进去。

在一家卖鞋的摊位前蹲下来，挑了一双平底布鞋，深灰色，鞋底有防滑纹路。试了试，尺码刚好。她从口袋里数出两张皱巴巴的十块钱递过去，女摊主接过钱，顺手撕了个塑料袋装鞋。苏晚晚脱下那双湿透的凉鞋，赤脚踩在地上，感受着水泥地面粗糙的凉意，然后把新布鞋套上脚，弯下腰系鞋带。

系到第三下的时候，她感觉到一种跟早上在衣柜前弯腰系鞋带时完全不同的东西——那时候她系的是凉鞋的搭扣，三两下就能扣牢，鞋底薄，踩在傅家的大理石地板上，每一步都像踩在冰面上。现在这双布鞋踩在地面上，每一步都踩得很实，像是在告诉地面：我站在这儿，我不走。

她把那双湿透的凉鞋拎起来，走到摊位旁边的垃圾桶前，扔了进去。塑料鞋底磕在铁皮桶沿上，发出一声闷响，像是什么东西被关上了。

然后她又买了一个手机充电器，一个插线板，一把锁，一沓稿纸，一根圆珠笔。总共花了不到六十块钱。

走出市场的时候，太阳出来了。

她站在市场门口的台阶上，把新布鞋踩了踩，感受着干燥的鞋底贴在地面上的触感。脚不冷了。她低头看着那双二十块钱的布鞋——样子丑，鞋底薄，但结实。她活动了一下脚趾，确认尺码刚好，然后弯下腰，把鞋带系紧。

回家的路上，她停了一下。经过一个贴满小广告的老旧电箱时，看到一张被风雨撕掉了一半的招聘启事残片：“诚聘茶叶质检员，月薪四千，包培训，无经验可。”联系电话被雨水浸得模糊了，只剩最后四位数还能辨认。她掏出手机，把那四位数存进备忘录，备注名写成“可能”。

然后她看了一眼那张残片，继续往前走。走了几步，脚步慢下来。她站住，掏出手机，打开备忘录里那行“可能”的数字。

建设路七号院的铁门锁得好好的。她掏出钥匙，把锁打开，走进院子。积水完全退了，地面干了一大片，只剩墙角那一小块还泛着微微的潮湿。她走回房间，关上门，上了新买的锁。

房间里还是那股淡淡的霉味，但她已经习惯了。

她把新买的稿纸放在书桌上，拿起圆珠笔，翻到第一页。笔尖悬在纸面上方，停了片刻，然后落下去。

她写：“苏晚晚，二十六岁。前傅家媳妇。肄业。无业。无存款。无工作经历。”

她看着那几行字，停顿了一下，在最后面加了一行：“十一万五千——这是她能给出的全部数字，像一块石头，沉在她胃底。”

然后她把笔放下，把稿纸合上，放在枕头底下。

手指无意识地蜷缩了一下——那顶没织完的婴儿帽，奶白色的毛线起球的纹理，在脑海中一闪而过。像攥住了什么，又像放开了什么。

窗外传来巷口包子摊收摊的声音——铁盘摞在一起哐当响，蒸笼盖合上的闷响。她听着那些声音，慢慢地、仔仔细细地扣好手机壳的边角，确认每一处缝隙都贴合严密。然后她站起来，拉开窗帘，让阳光照进来。

她站在那片干净的白光里，掏出手机，打开备忘录里那行“可能”的数字。

盯着那四个数字看了很久，拇指在拨号键上悬着。指尖微微发凉——她可以挂掉，可以装作没看到这个广告，可以继续躲在建设路七号院那个十五平方的房间里，数着十一万五千块钱过日子。

然后她按下拨号键，把手机放到耳边。听到电话接通时那一声短促的、线路那头电流击破空气的轻响。

“喂，您好，我看到了招聘茶叶质检员的广告——那个电话号码后面的四位数，是您吗？”