耗子小说网

深夜到访（第1页）

苏晚晚回到凯悦的时候，前台叫住了她。

“苏小姐，有人托我转交给您一样东西。”值班经理从柜台下面取出一个牛皮纸信封，封面上用圆珠笔写着她的名字，没有署名，没有地址。

她接过信封，没有当场拆开，道了声谢，走向电梯。电梯门合上之前，她掂了掂信封的重量——比一张纸厚，比一本书薄，像是夹着什么硬的东西。

进了房间，她把窗帘拉上，开了床头灯，坐在床沿拆开。里面掉出一把钥匙——黄铜色的，齿痕很新，拴着一枚椭圆形的金属牌，上面刻着一串数字：B1107。还有一张纸条，同样的蓝黑墨水，同样的字迹：

“别查了，会出事的。去龙首山公墓管理处，报这个编号，取一个包裹。拿完之后别回酒店。”

她握着那把钥匙，金属的凉意从指尖渗进去，停在掌心里。

纸条背面还有一行字：“你妈妈留给你最后的东西，在她走之前第三天，亲自存进去的。”

苏晚晚把纸条翻过来看了两遍，字迹很稳，没有犹豫，没有涂改，像是写之前就知道该写什么。她把钥匙和纸条收回信封里，站起来，从衣柜里取出那个旅行袋，把帆布袋里的东西全部倒了进去，拉好拉链。

走进洗手间的时候，她抬头看了镜子一眼。镜子里那张脸比三天前憔悴了不少，眼眶底下有一圈青灰色，颧骨比印象中更突出。她拧开水龙头洗了把脸，用毛巾胡乱擦干，没有化妆，把头发随手扎了个马尾，换了一双能走长路的旧运动鞋，拉开房门走出去。

走到电梯口的时候，她的手机震了一下。

她掏出来看，是一条短信，没有备注名：

“你走出酒店大门之后，往右走两百米，有一辆银灰色的丰田卡罗拉，车牌尾号372。钥匙在左前轮挡泥板下面。”

苏晚晚站在电梯口，电梯门开了又合上，她没有进去。她盯着那条短信看了很久，屏幕的光映在瞳孔里，把她抿紧的嘴唇照得发白。她把手机锁屏，走楼梯下楼。

一楼大厅的旋转门外面，夜色已经浸透整条街道，路灯把梧桐树的影子投在地面上，风一吹，影子就晃动，像一群在跳舞的细长人影。她往右走了两百米，果然看到那辆银灰色的丰田卡罗拉停在路边一个熄火的充电桩旁边，车身落了一层薄薄的灰。她蹲下来，伸手探进左前轮的挡泥板——指尖触到一个冰凉的东西，钥匙。

车门拉开的时候发出一声轻微的吱呀，座椅上套着深灰色的座套，中控台上放着一盒抽纸，后座丢着一件旧外套。她坐进驾驶座，把钥匙插进点火锁孔，拧了一下，引擎启动得很平稳。油表显示还有四分之三的油量。她没有开导航，沿着记忆中的路往龙首山的方向开。

路上车不多，锦城的夏夜潮湿而闷热，她把车窗摇下来一半，风灌进来，吹得她头发贴在脸上，又吹散。连续加班半个月的疲惫和这一天积蓄的所有信息在她体内搅动，让她眼眶发酸，但她只是眨了几下眼，把视线重新聚焦在车灯照亮的路面上。

龙首山公墓的管理处在一座老旧的两层小楼里，楼下亮着一盏白炽灯，门虚掩着。苏晚晚把车停在铁栅栏外面，走到门口，透过门缝看见里面坐着一个穿保安制服的中年男人，正低头看手机。她敲了敲门。

保安抬起头看了她一眼，放下手机，站起来走到门口，隔着门缝打量她：“这么晚了，什么事？”

“我来取一个包裹。”苏晚晚把钥匙牌递过去，“编号B1107。”

保安接过钥匙牌，翻来覆去看了看——钥匙牌在他粗糙的指间转了两圈，他又多看了苏晚晚一眼，像确认什么。最终没再问，转身走回办公室，从抽屉里拿出一把钥匙，打开身后一扇铁皮柜的门。里面放着几个大小不一的包裹，他翻了翻，取出来一个文件盒大小的纸箱，深棕色，封口处贴着透明胶带，胶带上又贴了一张白色标签：“陈雪梅存1998。3。9”。

他拿着纸箱走到门口，递给她，嘴里嘀咕了一句：“还真有人来取。”

苏晚晚接过纸箱，纸箱比想象中沉，边角被时间磨得有些起毛，封口胶带已经发黄发脆。她低头看着那张标签上“1998。3。9”几个数字，指尖碰了一下。

她二十一岁那年刚从大学毕业，面试了五家公司，全被拒了。母亲写给她二十岁的信里，却只关心她有没有遇到让她笑的人。

“谢谢您。”

她抱着纸箱走出小楼，没有上车。沿着公墓的石阶往上走了一段，在一棵被月光照亮的柏树下停下来，把纸箱放在膝盖上，撕开封口胶带。胶带粘得太久了，撕的时候发出连续的撕裂声，像在拆开一段被尘封了很久的时间。

纸箱里放着一只铁皮饼干盒，红色的，盖子上的图案是一只抱着坚果的小松鼠，漆面已经磨损得很厉害，露出底下银灰色的铁皮。盒盖和盒子之间卡着一枚回形针，防止它滑开。她拿掉回形针，打开盒盖。

里面是一沓信，用橡皮筋扎着，橡皮筋已经老化，一碰就断了。她抽出最上面一封，信封上写着：“晚晚亲启——等你十六岁”。她打开来，信纸上只有寥寥几行字：

“晚晚：

如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了。别难过，妈妈只是去了一个没有病痛的地方。

你今年十六岁了，应该已经长成一个漂亮的大姑娘了。妈妈想象过你十六岁的样子——大概跟妈妈年轻的时候很像，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝。