耗子小说网

苏氏实业的底牌（第2页）

“暂时没有工作。”

房东女人没有追问，喝了一口水，放下杯子，从围裙口袋里掏出一把钥匙递给她：“押一付一，一千二。房租每月一号交，水电另算，楼下有热水器，自己烧。别带男人回来，别半夜开派对。”

苏晚晚接过钥匙，金属的触感是凉的，但比龙首山那把钥匙暖一些。她摸出钱包，数了一千两百块，放在茶几上。

房东女人收了钱，数了一遍，折好塞进口袋里，又看了她一眼：“冰箱里有几个鸡蛋，你自己做着吃。碗橱在厨房左手边的柜子里。”

“谢谢。”

房东女人走到门口，换了一双拖鞋，回头看了她一眼：“姑娘，不管遇到什么事——别太为难自己。”

门关上了。苏晚晚站在空荡荡的客厅里，听到楼梯间传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，越来越远，然后消失了。她走到窗边，拉开那面发黄的窗帘，看着外面的街道。凌晨三点的建设路，空无一人，只有一盏路灯孤零零地亮着，光晕里落着一层细细的灰尘。

她没有开灯，在黑暗中站了很久。那句“别太为难自己”还悬在空气里，像一颗被风吹散的蒲公英种子——轻的，但落在哪里都沾着。

铁皮饼干盒里的信纸她带在身上，其余的东西——包括那辆银灰色的卡罗拉——她决定先停在老厂那边。钥匙套在手指上转了两圈，发出细碎清脆的声音，然后她走过去，拉开帆布袋的拉链，把那几张信纸重新翻出来，在床沿上摊开。就着窗外渗进来的路灯微光，她把母亲写的那三封信从尾到头又看了一遍。

第三封信末尾那行小字，她看了三遍。

指腹反复碾过那行字的凹痕，像是在确认那是真实的刻痕，不是月光造成的幻觉。她感觉到自己的呼吸变慢了一拍，像有什么东西在胸腔里收紧——不是痛，是一种更沉的、像是被人按住了什么开关的东西。她闭了一下眼睛，把信纸折好，放回铁盒。

她把手伸进帆布袋的夹层，摸到那串钥匙——傅家那串。皮卡丘的挂绳已经有些磨损了，但那只被她拆下来的金属环不在上面了。她把钥匙握在掌心里，感受着金属的棱角和温度，然后重新塞回夹层，拉好拉链。

凌晨四点半的时候，她终于躺了下来。床单是刚洗过的，带着洗衣粉的气味，被套洗得发硬，蹭着下巴有些涩。她睁着眼睛看着天花板上的裂缝，一道从墙角延伸到电灯的位置，像一条干涸的河。

她想起那家苏氏的老厂房——小时候她去过，父亲带她去看生产线。传送带的声音很大，空气中飘着一股铁锈和机油混合的气味。父亲站在机器旁边，穿着一件洗得发白的工作服，指着正在运转的流水线对她说：“你看，这些东西，就是爸爸吃饭的本钱。”

她那时候没听懂他在说什么。

苏晚晚闭上眼睛，天花板上的裂缝在眼皮底下晃了一下，然后消失了。她把被子拉到胸口，翻了个身，面朝墙壁躺着。后背能感受到窗外路灯洒进来的微光，薄薄的一层，像第二层皮肤。

她迷糊地睡着了。梦里她站在苏氏老厂的空地上，那棵大槐树还在，花开了满树，风一吹，白色的花瓣像雪一样落下来。她仰头看着那些花，看了很久，然后低头，发现手上捧着一封信，信封上的字迹跟母亲的信一模一样。她想要拆开，却怎么也撕不开封口。然后她就醒了。

窗外的天已经亮透了。阳光从窗帘边缘的缝隙里挤进来，落在床单上，两道橙黄色的光斑。她看了一眼手机——九点二十三分。她睡了四个小时。

她翻身坐起来，洗了把脸，换了一件干净的T恤，把母亲的信和那串钥匙装进帆布袋里，出了门。建设路上已经有了早市，几张折叠桌沿着人行道排开，卖菜的、卖水果的、卖活鱼的，吆喝声混在一起，地面湿漉漉的，飘着碎菜叶和鱼鳞的气味。她穿过早市，走到老苏氏厂门口。

那棵槐树还在。

比记忆中更大了一圈，树干粗得要两个人才能合抱，树冠撑开来，遮住了一大片空地。她站在树荫底下，抬头看了一眼——今年的槐花开得比往年晚，还是满树白色的花穗，沉甸甸地垂着，香气淡淡的，混在早市的气味里，闻着却格外清晰。她想起父亲当年带她来看生产线时，每次路过这棵树都会停下来，用粗糙的手掌摸一摸树皮，说：“这棵树跟你一样大，你生那年种的。”

她那时候不信。后来也没问过。

厂房的铁门锁着，门上的漆已经掉光了，露出底下深褐色的铁皮，锈迹斑斑。她透过门缝往里看了一眼——院子里长满了杂草，最高的几乎有人腰那么高，正中间停着那辆银灰色的卡罗拉，车身蒙了一层细细的灰。

她从口袋里掏出钥匙牌看了看——B1107。龙首山公墓管理处的那个编号。她把钥匙牌放回去，绕着厂房走了一圈，在后墙摸到了一块松动的砖。她蹲下来，用指尖探了探砖缝，里面是空的。空的，什么也没有。

她说不上来自己为什么来找这里。只是路过，想看一眼。

站起来拍了拍手上的灰，转身往回走。经过槐树的时候，她停了一下，伸手摸了摸粗糙的树皮。树皮的纹路很深，硌着掌心，微凉。她想起父亲当年摸这棵树时的表情——不是欣慰，不是满足，是一种她很陌生的、像在确认什么的表情。她把手指从树皮上滑下来，像在告别一个陌生的人，然后继续往出租房的方向走。

走到楼下的时候，她掏手机看了一眼，没有新消息。屏幕上干净的黑色映出她自己的脸——头发乱了，眼睛底下一圈青灰，嘴唇干得起皮。她看着那个倒影看了几秒，锁了屏。

往上爬楼的时候，手机震了。

她停下来，站在四楼和五楼之间的转角处，掏出来看。是一条短信，没有备注名，只有一行地址：

“锦城市高新区龙腾大道188号，苏氏实业总部大楼。下午三点，二楼会议室。来不来随你。”

她盯着那行字看了很久，指腹按在屏幕边缘，像是要压住什么。然后她缓缓抬起眼睛，看着走廊尽头上方，透过积了灰的窗玻璃射进来的正午的阳光，有一瞬间，光线被什么东西挡住——可能是云，可能是鸟，也可能是别的什么。光斑暗了一下，又亮起来。

她垂下眼，把手机放回口袋，继续往上爬。