耗子小说网

余震（第2页）

秋姨沉默了。“你怎么知道？”

苏晚晚没有说话。她想起那封信里夹着的一张纸片，边缘发黄，铅笔字迹，写着六个数字——1123。她当时以为是某个日期，没多想。现在她知道那是什么了。

“秋姨，我还有一件事要问你。”

“你说。”

“1998年，我母亲去滨城——跟傅正清有关，对吗？”

电话那头的沉默像一堵厚墙。过了那堵墙，秋姨的声音响起来，平静得像在念一份已经准备好很久的稿子：“傅正清1998年在滨城的项目，资金链断了的时候，你父亲用苏氏实业做抵押帮他贷了一笔款。但那不是他真正的麻烦。真正的麻烦是——他在滨城有个女人。你母亲去滨城，是为了帮她处理那个孩子的事。”

“那个女人死了？”

“难产。1998年9月。”

苏晚晚握着手机的手垂下来了一寸，又抬起来贴回耳边。“那个孩子呢？”

电话那头沉默了很久，久到苏晚晚以为秋姨已经挂了。然后秋姨的声音响起来，低得几乎听不见：“活着。”

苏晚晚站在到达大厅门口的灯光下，夜风把她的头发吹起来又落下，灯光在地面上投出她模糊的影子。她感觉自己的小腹又痉挛了一下，像有什么东西在那里攥紧又松开。她低头看自己握手机的那只手，指节发白，手背上青筋浮起，又慢慢消退。

“秋姨，那个孩子——是男是女？”

“……女孩。”

苏晚晚的眼眶开始发酸。她没有让它落下来。她挂了电话，把手机放回口袋，在灯光下站了很久。灯光在她身后拖出一条长长的影子，像一条被拉长的、沉默的河流。她站了那么久，久到夜风把她的脸吹凉了，久到一个保安走过来问她是不是需要帮助，她摇了摇头，然后转身走进夜色里。

回到建设路七号院的时候，已经快十一点了。巷子里的积水还没有完全干透，路灯的光映在湿漉漉的地面上，像是被揉碎了的金色薄纸。她掏出钥匙，插进铁门的锁孔，转了一圈——咔哒，门开了。锁芯不再涩了，像是被什么油润过了。

她推门进去，回身锁好，走进过道。过道尽头的窗户透进来暗蓝色的天光，微弱得只够照亮地面的轮廓。她没有开灯，摸黑走进房间，把帆布袋放在床边。

她没有打开档案袋。

她拉上窗帘，脱了外套，躺在行军床上。黑暗中，那道最长的裂纹从墙角一路延伸过来，在接近床头的上方分了一个岔。她盯着那个方向看了很久——没有聚焦于裂缝本身，只是知道它在，像知道自己的脉搏还在跳。

然后闭上眼。

手机屏幕亮了一下。

她拿起来看——是一条短信，没有存进通讯录的号码。内容只有一行字：“你母亲在勐腊寄存在邮局的那个箱子，里面的东西不止你看到的那些。你翻过信封的内层吗？”

苏晚晚握着手机坐起来。她打开床头灯，把放在床尾的档案袋拿过来，拉开封口，把里面的东西一件一件拿出来——婴儿的小褂子，照片，七封信，牛皮纸信封。她拿起那个牛皮纸信封，对着灯光看了看，没有发现任何异常。她用手捏了一遍封皮，手指沿着封口的边缘摸过去，然后在底部边角的地方，摸到一处微微隆起的痕迹。她把封口重新拆开一些，把手伸进去，指尖在底部摸索了一下——摸到了一个很小的、像是卡在夹层里的东西。

她用指甲把它挑了出来。

是一枚钥匙。银色的，很小巧，钥匙柄上刻着一排细小的数字——1123。

和那封信纸片上写的数字一样。

苏晚晚握着那枚钥匙，感觉到它在掌心里凉丝丝的，像一块刚从深水里捞出来的石头。她把钥匙放在床头柜上，把档案袋里的东西一件一件重新放回去，拉好拉链，然后躺下来，看着天花板上的那道裂纹。

她握着那枚钥匙，感觉到它在掌心里慢慢变暖。

过了很久，她松开手指，把钥匙放在枕头底下，翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。

她睡得很好。没有梦。