耗子小说网

根比树叶更久（第1页）

照片背面的铅笔字跟第一张一样工整：陆远洲，1996年7月，勐腊河边。

陆远洲。

这个名字像一颗石子投进深水里——她没有任何印象。但母亲的信里没有提过这个名字，秋姨没有，刘启明的档案里也没有。这个人像一道被抹去的墨迹，只有这张照片证明他存在过。

苏晚晚把照片放回档案袋，继续往下翻。第三样东西是一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着一叠纸——手写的信，日期标注着1996年8月到9月，一共七封，每封都很短，像是一个人赶着时间写下的片言只语。

信的开头没有称呼。

“我走了。箱子我寄存好了。等你女儿满十八岁的时候，你让她自己来取。我不确定那时的我在哪里。——陆。”

最后一封的落款是1996年9月14日。信纸上沾了一小块深褐色的污渍，边缘已经氧化发脆，像一滴很久以前的雨水留下的痕迹。

她把这七封信按日期排好，一封一封地看完，然后又倒回来看了第二遍。读到最后一行字时，她的眼眶开始发酸，但她没有让它落下来。她把信折好放回信封里，拉好档案袋的封口，抱在胸前，坐在榕树底下，很久没有动。

榕树的气根在风里轻轻摆动，像一排垂下来的帘子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片碎金般的光斑。远处传来电瓶车的喇叭声，短促而尖锐。她听着那些声音，慢慢站起来，把档案袋夹进帆布袋里，拉好拉链，沿着来时的路往回走。

走到客运站门口的时候，她看了一眼手机——下午三点二十。最后一班回景洪的长途车是下午四点四十。她站在车站门口的阴影里，掏出那封最底下的信又看了一遍——陆远洲。信里的字迹很干净，没有一个多余的笔画，没有多余的句子。这让她想起一个人。

她掏出手机，翻到通讯录底部，那个只存了一个“陆”字的联系人。拇指在拨出键上悬了两秒，按了下去。响了两声就通了。

“苏小姐。”电话那边传来一个中年男人的声音，低沉、平稳，像被砂纸打磨过。背景里有纸张翻动的声响，他像是合上了手里那本摊开的卷宗。

“陆律师，我想问你一件事。”

“你说。”

“1996年，你有没有去过勐腊？”

电话那头沉默了。沉默的时间不长，大概只有三四秒，但在苏晚晚的感知里被拉得很长，长到她能数清自己心跳的次数。然后陆远洲开口了，声音比刚才低了一些：“你打开那个箱子了？”

苏晚晚握着手机的手指微微收紧。“你知道那个箱子？”

“那是我寄的。”

苏晚晚没有说话。她站在客运站门口的阴影里，阳光把她的影子投成一条窄长的黑色直线，钉在身后的水泥地上。电话里传来陆远洲的呼吸声，很轻，像一个在整理措辞的人。

“你母亲来勐腊的前一天晚上，给我打过一个电话。”他说，“她要我帮她做一件事——如果她回不来，就把那个箱子寄到勐腊县邮局，用你的名字收。”

“为什么是勐腊？”

“因为那个地方够远。”陆远洲说，“远到傅家的人不会去找。”

电话里沉默了一会儿。苏晚晚感觉到自己的心脏在胸腔里跳得很快，但她开口时的声音是平的：“箱子里有一张照片，是你跟我母亲——1996年7月，在河边。”

“……是我。”

“你跟我母亲是什么关系？”