耗子小说网

回收站（第2页）

“我知道。但我妈说留着占地方，让我处理掉。”

“烧了还是卖了？”

“烧了吧。”女人的声音很轻，像是在说一件很遥远的事，远得像上辈子，“他写的时候很认真。每天吃完早饭就开始写，写到中午，下午继续。写了三个月，改了两遍。”

陈默没接话，只是静静地看着她。

“他死的时候，手里还握着笔。”女人盯着那叠纸，“永远不是握着笔在写，就是握着，像是忘了放下，又像是怕被人抢走。”

陈默把手稿放进待处理箱。“会烧的。”

女人没要回收凭证。她转身走了，高跟鞋踩在人行道上，发出清脆、规律的声响。那声音听起来不像是在走路，倒像是一个人在用脚步丈量自己到底失去了多少东西。

第三个回收物是一箱日记。

送来的是个年轻姑娘，说是外婆的遗物。外婆活了九十一岁，从十八岁开始写日记，写了七十三年，足足四十二本。

陈默随手翻开一本。字迹娟秀工整，每一篇都有日期、天气、流水账。“今天去菜场，猪肉涨价了。”“今天下雨，织完了一只袖子。”“孙女考了第一名。”

七十年，四十二本，全是流水账。

陈默检测了箱子的因果值。0。001素。

“这已经是这批里最高的了。”陈默说。

“烧了吧。”年轻女人说，“我妈说留着也没人看。她看过了，她说够了。”

陈默把箱子搬到待处理区。

年轻女人站在店里，环顾四周。墙上贴着回收价目表，桌上一盆半死不活的绿萝，墙角堆着几箱待处理的破烂。她的目光最后落在清算炉上。

“就是这个炉子吗？”

“对。”

“烧了之后意义会去哪里？”

陈默想了想：“变成能量了。这些能量，能烧一壶开水。”

年轻女人看着他，眼神有点愤怒。

“你是说，我外婆活了一辈子，就值一壶开水？”

“不是说她值一壶开水。是说她的日记值一壶开水。”陈默纠正道，“她活了一辈子这件事本身，不计入因果值。宇宙不在乎她活了多久，宇宙只在乎能量守恒。”

女人走了。

陈默关了店门，启动清算炉，把今天收的三件东西一股脑扔进去。

火焰舔舐着金牌、手稿和日记，纸张卷曲变黑，金属熔化变形。所有字迹消失，所有记忆变成灰烬。炉膛内的温度飙升到三千度，那是能熔化一切矫情的温度。

陈默站在炉前，脸上映着跳动的火光。

他想起那个运动员的问题——“你知道我吗？”

他没说实话。他记得那张年轻的脸，但确实想不起那个名字了。

名字不重要。名字没有因果值。

他关了炉子，回房间睡觉。

天花板上，那只水渍形状的鸟还在，静静地俯瞰着他。

他不知道的是，明天早上，因果管理局的车队会停在他的门口。

而他会在二十年后第一次发现——有些东西，他烧不下去。