收完,许澈把表摞整齐。
最上面一张是最后排那个女生折的方块。他轻轻展开——正面填得满满当当,多选题的“其他”栏里也写了字,字迹很小,排列整齐。
他把表翻到背面,折痕从右下角出发,两道竖一道横,压得很深,边角对齐。他把这张表放到中间位置,和其他人的混在一起,在摞好的表上轻轻磕了一下。
辅导员在讲台上拍了拍手。“大家安静一下。每人一分钟,说名字、家乡、暑假一件印象深刻的事。从这边开始。”她指了指靠窗第一排第一个。
许澈趁第一个同学站起来的时候翻开笔记本。铅笔在纸面上停了一下。
“李梦琪。”
坐第一排门口的女生站起来。声音很轻,说暑假在家学了做饭,把厨房烧了。旁边有人问烧成什么样了,她说抽油烟机坏了三个月还没修。
几个人笑了,她自己也笑了,笑的时候手遮住嘴。
“齐云。”
轮到浅蓝色镜框男生。说假期在网吧打了一个月游戏,段位从黄金掉到白银。辅导员瞪了他一眼,他把眼镜往上推了一下。“开个玩笑。假期在帮我爸看店。”
坐下之后把眼镜摘下来,用衣角擦了擦镜片。
许澈在笔记本上写了“浅蓝色眼镜”,然后在字下面画了一道短横线。不是重点关注,是备忘。
······
“沈昭。”
第三排那个高马尾女生站起来,声音像念稿子,甚至有点播音腔。她说假期在预习专业课,每天列计划表,完成率百分之九十五。说“百分之九十五”的时候她的左手在桌面上平放着,五指并拢,指腹压在木纹上。
坐下时她把桌上的笔记本翻到某一页——密密麻麻写满了字。隔了太远许澈看不清写的是什么,只能看到字的轮廓是重复的。
他在笔记本上写了第一个名字。
······
“周牧。”
中间排那个无名指敲桌子的男生站起来。还没开口就有人起哄——不是嘘声,是那种已经认识他的人发出的起哄。
他笑着压了压手,手在空中往下按了两下。说假期没什么特别的,就是打球,聚餐,在家待着。语气随意。
坐下后左右两边的人自然地凑过去和他说话,他侧头听着,偶尔点头。
许澈写了第二个名字。想了想,在旁边画了个三角。
这个人让他想起高中年级里那种不需要举手就有人等他说完的人。
······
“赵燃。”
靠窗那个短发女生站起来。她的声音比刚才说笑时还大,说假期学会了滑板,摔了三次,但“痛并快乐着”。
说到“摔了三次”时她自己先笑了,笑声往外散射,周围几个人跟着笑了。
她坐下后立刻转头问旁边的人:“我说得还行吧?”旁边的人说挺好的,她转回去。肩膀还是端着。
许澈写下第三个名字。
他注意到自己刚才收表的时候,听到赵燃问的那句“我说得还行吧”,和她自我介绍时用的是同一个音调。
······
“陈默。”
他先说了名字和家乡,然后讲了个暑假做家教的事——学生问他“老师你这么厉害,高考是不是满分”,他说“我要是满分就不会在这里教你了”。
周围人笑了,他也笑。然后他坐下,右手食指在桌沿上轻轻敲了一下。和填表时一样的动作。
许澈在笔记本上写了个名字。铅笔在名字后面顿了一下,没写。