傍晚六点,307宿舍的灯亮了。
另外三个女孩都到齐了。圆脸女孩叫王雨欣,活泼开朗;戴眼镜的瘦高个叫孙晓雯,文静内向;还有一个女孩来自不同的初中,大家正忙着互相介绍。
“我叫王雨欣,实验中学的!喜欢唱歌!”
“孙晓雯,三中的……平时看看书。”
“该你了该你了!你叫什么?”
所有人的目光都集中在靠窗下铺的女孩身上。林小蕾坐在床边,手里拿着一本书,但一页都没翻过去。
她抬起头,看着三张陌生而友善的脸。窗外,夕阳的余晖给她的侧脸镀上了一层金色。
她张了张嘴。
那个名字在喉咙里滚了几滚,像一块烧红的炭。
最终,她听见自己的声音说:
“李小蕾。”
声音很轻,轻得几乎听不见。
“哇,名字真好听!”王雨欣笑着说,“你是哪个学校的?”
“棉纺厂子弟学校。”林小蕾说,然后低下头,继续假装看书。
书页上的字在晃动,模糊成一片。她用力眨了眨眼,把那股酸涩逼回去。
晚饭时间,大家相约去食堂。林小蕾推说不太饿,留在了宿舍。
等所有人都走了,她才慢慢从床上下来,走到书桌前,拉开抽屉,从书包最里层拿出那支刻着“林”字的钢笔。笔帽上的刻痕己经有些模糊了,但她闭着眼睛都能摸出那个字的轮廓。
她拧开笔帽,摊开一本崭新的笔记本。
笔尖悬在纸面上空,微微颤抖。
许久,她落下第一笔。
“今天,我失去了我的名字,他们叫我李小蕾。”
“但我知道,有些东西,是改不掉的。”
她停下笔,从抽屉深处拿出一个小小的铁皮盒子——那是她十岁生日时姥爷送的,里面装着她小时候的宝贝:几颗玻璃弹珠、一枚褪色的校徽、还有一张泛黄的照片。