她伸手摸了摸我的脸,指尖沿着我的颧骨轻轻滑过,声音比刚才轻了一些。
“你是不是觉得很兴奋?想到里面可能是你的种。”
那句话太直接了,像一根手指直直地戳在了我最不想被人碰到的地方。我的沉默就是最好的回答。
“你不用回答我,”她说,“我也有过那种感觉。那天晚上知道自己怀孕的时候,我想的第一个念头不是怎么办——我想的是,会不会是你的。然后我发现自己有一点点高兴。就那么一点点。”
她伸出拇指和食指比了一个不到一厘米的距离,那个小小的间隙在我们之间的空气里停留了片刻。
“就那么一点点。但确实是高兴的。”
她说完这句话之后我没有再说话。
我俯下身把脸埋在她的脖子里,闻着她身上沐浴露的香味和皮肤本身的气息,闭着眼睛。
我能感觉到她的心跳,隔着她温热的身体,比我自己的要沉稳一些。
她的呼吸均匀地拂过我的耳际,手轻轻地搭在我的后脑勺上,手指在我的头发里慢慢地梳理着。
“你以后怎么办?”我闷声问道。
“不知道。但不知道也得过。”
“那你还继续跟他们……”
她短暂地沉默了一下。“……迈克那边我会跟他谈。至于其他的,等我想好了再说。”
那个周末她没有去托尼那边。
那是几周以来她第一次在家里连续待了两个完整的晚上,没有化妆,没有换裙子,没有喷香水。
她穿着那件宽松的睡裙窝在沙发上看了两晚的电视,把之前没看完的一部老剧从头看到了尾。
我在旁边陪着她,她把腿蜷在沙发上靠着我的肩膀,偶尔用手摸了摸自己的腹部,那个动作很轻很短,像是一个下意识的习惯。
“妈。”
“嗯?”
“如果真的是我的……你打算告诉它吗?”
电视的光在她脸上闪烁。
她沉默了很久,久到我以为她已经睡着了。
然后她开口了,眼睛依然看着电视屏幕,声音平缓,像在回答一个她已经反复思考过很多次的问题:“等它长大了再告诉它吧。如果它问爸爸是谁,我就说爸爸是一个很年轻很年轻的男生。他很爱我,我也很爱他。只是我们爱的方式不太对。”
窗外的路灯透过没拉严的窗帘缝隙在地板上投下一道细细的光线,刚好落在她裸露的脚踝上。
我看着那道光线停在她皮肤上的样子,觉得有什么东西正在我们之间慢慢地改变形状。
不是变好,也不是变坏,只是变得跟以前不一样了。
我低下头,目光落在她的小腹上,隔着那层棉质的睡裙布料,她的腹部依然平坦如初,看不出任何变化——但我知道那里已经有一个新的生命正在生长。
那个生命有可能是我的精子和她的卵子结合的结果,也有可能只是一个混血的、不知道父亲是谁的孩子。
但不管是哪一种,它都已经在那里了。而我不再只是希望它不存在。