是那些被音乐标记过的、再也回不去的日子。
“来了。”林夕在她耳边说。
他的嘴唇几乎贴着她的耳廓,热气喷在她耳垂上,痒痒的。
她没有躲。
舞台中央的升降台缓缓升起。
周杰伦站在灯光里,穿着亮片的外套,戴着墨镜,嘴角带着那种她太熟悉的、带着点羞涩却又骄傲的笑。
全场炸了。
数万人同时尖叫、欢呼、合唱,声浪像一堵墙一样压过来,震得林小夭胸口都在发麻。
她不由自主地站起来,跟着周围的人一起挥舞荧光棒。
黑色连衣裙的裙摆在动作中轻轻飘动,开叉处露出大腿,又落下,像一朵在风中开合的花。
第一首歌是快歌,节奏强烈,鼓点密集。
林小夭跟着节奏晃动身体,手臂举高,荧光棒在空中划出粉色的弧线。
林夕站在她身边,一只手搂着她的腰,另一只手举着手机拍全景。
他的手在她腰上轻轻收紧,拇指在她腰侧画圈,隔着薄薄的裙摆布料,她能感觉到他指腹的温度。
第二首歌是慢歌。
前奏响起的瞬间,林小夭的呼吸停了一拍。
那是《开不了口》。
钢琴的旋律像水一样流淌出来,从舞台中央向四周扩散,穿过数万人的荧光棒,穿过秋夜的凉风,落在她耳朵里。
她听到第一句歌词,眼眶就湿了。
她想起高二那年夏天。
文理分科,她被分到理科班,林夕在隔壁。
两个班的教室只隔了一堵墙,课间的时候,她会假装去接水,经过他们班的门口。
他有时候趴在桌子上睡觉,有时候和同学聊天。
有一次他正好抬头,看到她从门口经过,愣了一下,然后笑了。
她赶紧低下头,加快脚步走开,心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
手里握着的空水杯,被她捏得发烫。
那天晚上,她躲在被窝里听《开不了口》,一遍,又一遍。
歌词里唱:“才离开没多久就开始担心今天的你过得好不好。”她觉得那是她的心情。
她不知道他会不会也在听这首歌,会不会也在想她。
很多年后她问他:“你高中的时候,到底知不知道我喜欢你?”他说:“知道。”
“那你怎么不表白?”他想了想,说:“怕你拒绝。怕连朋友都做不成。”她看着他,忽然觉得,那堵墙隔着的不是一个班,是整个青春。
第三首歌是《星晴》。
周杰伦坐在钢琴前,自弹自唱。
全场安静下来,只有钢琴的旋律和他的声音。
林小夭站在荧光棒的光海里,仰头看着大屏幕上那张脸,心里涌起一种奇异的平静。
她想起初一,学校广播站第一次放这首歌。
她趴在桌子上假装睡觉,其实在偷听。
耳朵红了,心跳快了,心里有一个模糊的影子,她不知道那是谁。