他低头看着她的后颈。
那一小片皮肤在他呼出的热气里微微泛红。
她靠在他肩膀上,呼吸正在慢慢地平复下来。
她能感觉到他体内的东西正在从她体内往外渗,沿着大腿根部滑下来,在皮肤上留下一道缓慢变凉的轨迹。
她感觉到了那份湿润和温热,她没有去擦。
“明天早上——"她重复了一遍。
“八点。”
“八点。你泡咖啡。我打开手机。你坐在旁边。”
他搂着她的腰,他的手指贴在她后腰的皮肤上,能感觉到她脊椎骨的走向和正在滑落的那道体温。
她就在那里。
明天早上,她会坐在他旁边,打开那些评论,读那些字。
而他会看着她读。
那些评论不会认出她,永远不会——他们只能看到窗户和灯光、一个模糊的轮廓。
那种不确定性让一切变得更刺激。
因为不知道,所以有可能。
因为有可能,所以刺激。
窗外的地库灯光从窗帘缝隙里透进来,在地板上画出一道细长的亮线。
那道线穿过客厅的地毯,一直延伸到卧室门口,然后在门框处消失了。
而沙发上的两个人,正以一种缓慢的、正在变凉的节奏贴合在一起,像两块正在冷却的石头,正在将彼此的温度重新分配成同一个温度。
她趴在他肩膀上,嘴唇贴着他的颈侧,能感觉到他的脉搏还在跳——比她自己的慢一些,但稳。
“明天早上,"她说,声音已经恢复正常了,"你泡的咖啡要比今天浓一点。”
“为什么?”
“因为明天早上我可能会需要更清醒地看待一些事。”
“比如?”
她抬起头来看着他。
她的嘴唇弯起来,像一只正在慢慢张开嘴巴的猫。”
比如——想一想,下次我在办公室发照片的时候,你要不要坐在我旁边。”
他看了她一会儿,然后他说:"你发照片的时候,我会在桌子下面碰你的腿。你打字的时候我的手不会停。你按发送键的时候——”
“你会在那时候插进去。”
“我会在你还看着显示屏的时候插进去。”
她把嘴唇重新贴回他的颈侧,感受着他脉搏的温度。
窗外的城市正在深处呼吸,灯光在窗帘上投下暗黄的轮廓。
而她靠在他身上,感觉到体内正在变凉的东西正在缓慢地收拢成一团正在安顿的暖意。
明天早上。咖啡。手机。他坐在旁边。