耗子小说网

蝉鸣（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰

第017章蝉鸣

一

一九八二年的夏天，蝉来得比往年凶。

林启明不知道是什么缘故——也许是那年雨水足，地底下的幼虫长得壮了；也许是校园里那几排老法桐的根又扎深了几寸，汁液比从前丰沛；总之从六月末开始，蝉鸣就像一场没完没了的暴雨，从早到晚，从晚到早，密密麻麻地罩住了整座校园。

白天是主旋律，铺天盖地，像一万个铜哨同时吹响，又像铁匠铺里千万把锤子轮番落在砧板上，铛铛铛铛，不带喘息。声音从法桐的枝叶间倾泻下来，穿过梧桐的树冠，砸在水泥路面上，溅得满地都是。走在路上的人被声音裹住了，像裹进了一条厚毛毯，闷热又窒息，连自己的脚步声都听不见。

黄昏是尾声，稀稀落落，像散了场之后不肯走的观众，依依不舍地留了几声，声调也变了，不再是白天的铿锵激越，而是带着一种倦意，像跑了整天的人最后几步路，腿还在动，但劲儿早散了。

到了夜里，蝉也歇了，但耳朵里还嗡嗡地响——那是听了一整天之后留在鼓膜上的幻音，像水面上的涟漪，人已经离了水，波纹还在一圈一圈地扩散。林启明躺在床上，盯着天花板上的裂缝，听见那层幻音在颅腔里转来转去，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂，嗡嗡嗡嗡，找不到出口。

他睡不着。不是蝉吵的——他早就习惯了——是心里有事。

什么事？他自己说不清。就是一种闷，像三伏天的空气，又热又湿，黏在皮肤上，怎么都揭不开。他觉得自己被什么东西困住了，不是困在某个地方，而是困在某种状态里——一种等待的状态。

等什么？等沈梦溪的信。

上一封信是十天前收到的，第二十六封，按约定该她写。信是六月二十号寄出的，他六月二十三号收到，现在已经是七月三号了，十天已满，该他写第二十七封了——但他写不出来。

不是没话说，是话说不动了。

他忽然觉得写信这件事——这件他做了将近三年的事——正在变成一种重复。每次写信，都是"梦溪如晤"开头，"启明"落款，中间说近况、说读书、说天候、说想念，翻来覆去就那些词，像一盘磨转了又转，磨出来的面越来越细，也越来越没有嚼头。

他怕这种重复。

他更怕的是——沈梦溪也怕。

她会不会也觉得写信变成了一种重复？她会不会坐在宿舍的床上，膝盖当桌子，手电叼在嘴里，提起笔来却不知道写什么？她会不会看着他写的那些"想你了"、"注意添衣"、"风穿过冬天"的话，觉得好听还是好听，但已经不像最初那样——像一束光照进闷热的房间——而是像一阵风吹过已经凉了的面汤，聊胜于无？

他不敢想。

但越不敢想，就越忍不住想。

宿舍里其他人都睡了。林家伟在最里面那张床上打着均匀的呼噜，声音比蝉鸣还稳当——这人什么都不愁，连梦都做得踏实。靠门的赵红军翻了个身，床板吱嘎响了一下，然后又安静了。窗台上晾着的毛巾还在滴水，滴答、滴答，像一只不紧不慢的钟。

林启明翻了个身，面朝墙壁。墙皮上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟——他看了两年，已经把它看成了一幅画，画里有一只鸟在飞，往哪个方向飞，他看不出来。但每晚他盯着那只鸟的时候，都在想同一件事：它要飞去哪里？

他也不知道自己要飞去哪里。

但有一点他清楚——他想朝着沈梦溪的方向飞。只是那个方向目前还模糊得很，像雾里的一盏灯，看得见光，看不见路。

二

事情的起因，其实不是信写不动了，而是一件小事。

六月最后一个周末，林家伟拉他去校门口的冷饮店吃冰棍。冷饮店是今年春天新开的，就在校门往东两百米的拐角上，两间平房，门口支了一把条纹遮阳伞，卖冰棍、汽水和酸梅汤。冰棍三分钱一根，汽水一毛，酸梅汤五分——在学生群体里算是最便宜的消暑去处了。

那天热得出奇，三十七八度的天，太阳毒辣辣地悬在头顶，像一只烧红了的铁锅倒扣在天空上。从宿舍到冷饮店不过三百来步路，他们走过去的时候已经出了一身透汗，后背的汗衫湿了一大片，贴在皮肤上，像一张揭不开的膏药。

林家伟买了四根冰棍——两根奶油的，两根红果的。奶油的贵一分钱，他请客，给林启明分了一根奶油的。两个人坐在冷饮店门口的条凳上，把腿伸直了，让冰棍在嘴里慢慢化，冰凉的甜水顺着喉管滑下去，像一条小小的溪流穿过滚烫的河床。

吃完一根，林家伟又去买了两瓶汽水，一人一瓶，用牙咬开铁皮盖子，咕嘟咕嘟灌了半瓶，然后打了一个惊天动地的嗝。

"舒坦。"林家伟把汽水瓶往桌上一顿，拿手背擦了擦嘴，忽然朝对面努了努嘴。

"看，那是谁？"

林启明顺着他的目光看过去——对面马路的树荫下，一个穿白色连衣裙的女生正站在自行车旁边，似乎在等人。她的背对着他们，看不见脸，但身形纤细，头发扎成一条马尾，在阳光下泛着浅棕色的光泽。她的手扶着车把，手指又细又长，指甲剪得整整齐齐，像十颗小小的白贝齿。

"不认识。"

"中文系的，叫什么来着——"林家伟想了想，"秦什么——秦若兰？秦若梅？——反正是个好名字。听说她爸是省城日报的编辑。"

"哦。"

"哦什么？你不好奇？"